Không còn như Euro lần gần đây nhất phải tính ngược về 1 năm trước đó vì vướng đại dịch, đá năm 2021 vẫn tính cho năm 2020. Nhưng nay dù dịch cơ bản đã qua, thì vẫn có những nguyên thủ quốc gia không thể trực tiếp đến Qatar tiếp lửa tinh thần cho những chiến binh của mình. Do những bộn bề lo toan, bất ổn chính trị của đất nước. Như Tổng thống Cộng hòa Ecuador trong trận khai mạc với đội chủ nhà Qatar tối nay...
Hơn 200 tỷ đô la đã được nước chủ nhà chi ra cho giải vô địch bóng đá thế giới lần này. Ngoài chi phí tổ chức còn để xây mới những sân bóng, tàu điện ngầm, cao tốc, hạ tầng nhà cửa,... Chúng ta đang được chứng kiến một kỳ World Cup mà chi phí bằng cả lịch sử các kỳ Word Cup cộng lại. Hơn 200 tỷ đô la để đem lại cảm xúc cho nhân loại trong vòng một tháng. Để tất cả cùng thăng hoa tạm quên những toan lo về bất bình đẳng, lạm phát, khủng hoảng khí hậu, xung đột, di cư... Vậy là nhiều hay ít, rẻ hay đắt?
Hành tinh mấy ngày trước đã tròn 8 tỷ người. Và khi những nhà vô địch hân hoan giương cao cúp thế giới sau một tháng nữa, có thêm mấy triệu sinh linh nữa sẽ được sinh ra? Chắc sẽ nhiều hơn con số gần 3 triệu dân của chủ nhà. Bởi chỉ riêng năm 2022 dân số đã tăng 117 triệu người.
Sân Al Bayt nơi diễn ra lễ khai mạc vừa hoàn thành hai năm trước được thiết kế cách điệu dáng dấp của những chiếc lều bayt al sha’ar của dân du mục ngàn năm trên sa mạc. Trái bóng lăn trên sân cỏ World Cup 2022 có tên Al Rihla, tiếng Ả Rập có nghĩa là “Cuộc hành trình” cũng thật đặc biệt. “Hành trình” hình tròn nhiều múi ấy được thiết kế một tốc độ bay nhanh hơn hẳn so với trước, và bên trong được cài một cảm biến đo quán tính giúp xác định các tình huống việt vị một cách nhanh và chính xác nhất.
Sau hồi còi cuối cùng trên sân cỏ Qatar, sẽ có sân vận động lắp ráp được tháo rời để tặng lại cho người dân nghèo châu Phi tiếp tục hưởng niềm vui bóng đá. Vòng chung kết cúp bóng đá thế giới 4 năm sau sẽ có thêm 16 cơ hội dành cho 16 đội tuyển quốc gia các châu lục, mở rộng thành 48 đội. Tất cả đều trong sự cố gắng san sẻ, cân bằng hơn nữa niềm vui từ bóng đá.
Nhưng trái bóng mang tên “hành trình” rồi sẽ dừng lại. Tôi hình dung về hành trình tiếp tục của những bóng người du mục mang chiếc lều trên lưng lang thang khắp sa mạc rộng lớn của thế giới.
Cư dân du mục vùng Wadi Rum ở miền Nam Jordan cùng đàn gia súc di chuyển hết nơi này đến nơi khác, ở những nơi có nước và cỏ. Và họ có những vần thơ truyền khẩu ngàn đời thật đơn giản mà minh triết về quy luật nghiệt ngã của đời sống này. “Nếu nước mưa chảy từ trên đồi xuống thung lũng, bạn sẽ có sự giàu có này, còn chúng tôi thì không/Bạn có nước cho bạn và chúng tôi thì không”.
Đó đã là quy luật của muôn đời. Còn lúc này đây, đại tiệc sân cỏ đã bày biện. Gạt mọi vương vấn âu lo để hòa chung cảm xúc thăng hoa cùng trái bóng.
