Ở cổng trời

TP - Hôm ấy, chị đến T. trong trạng thái thiếu tỉnh táo. Đêm trước, chị còn uống rượu ngô ở đỉnh trời, say đến mức không thể nhớ đã xuống núi như thế nào. Nhưng lời mời của cậu trai ấy thì chị không thể bỏ qua

Cậu ta bảo: “Chị hãy đến T. gặp bố em đi!”. Chị coi câu nói đó là chìa khóa mở vào một thế giới đầy bí ẩn mà chị đã tưởng chừng chẳng bao giờ có cơ hội được khám phá.

Cậu trai ấy thuộc một dân tộc rất lạ, lần đầu chị nghe thấy, đang là lãnh đạo cái xã nơi đỉnh trời mà chị vừa đến. Cậu không có phong thái của một chàng trai địa phương, cả cái tên cũng hay như tên các chàng trai thành phố. Theo lời kể thì bố cậu ta là một người đàn ông kỳ lạ. “Chị muốn tìm hiểu về dân tộc Y thì đến gặp bố em đi”, cậu ta bảo thế và dặn thêm: “Nếu chị đến thì em dặn bố em ở nhà vì ngày nào cũng có người đón đi cúng”.

Mơ mơ hồ hồ đi trong mây, chị ngồi sau xe, thập thõm lên đèo xuống núi. Vẫn còn ngây ngất bởi trận rượu hôm trước. Con đường ngập trong mây, quang cảnh xung quanh biến đổi kỳ ảo với vô vàn khối đá đủ hình thù. Nhà của bố cậu ta cũng nằm cạnh một cổng trời, hư hư ảo ảo giữa một rừng lê, đào và mận.

Từ trong sương, ngân lên trong veo lời chào của một cô gái má hồng như hoa đào, cô đang cắt rau cải. Cô gái bảo: “Mời vào nhà đợi bố, bố đi chợ mua mấy thứ”. Lịch kịch bên bếp lửa, bà cụ mù không thể đoán tuổi đang đảo nồi cơm, nghe tiếng chân khách liền hồ hởi lấy ghế mời ngồi. Bà cụ nói bằng thứ ngôn ngữ rất lạ, âm điệu rất vui tai nhưng chị không sao nghe được.

Chị quan sát ngôi nhà đất trình tường lợp ngói âm dương. Một thế giới cũ kỹ, bình yên và ấm áp. Sự bình yên tỏa ra từ những lọn bồ hóng rủ trĩu trên gác bếp nơi lúc lỉu thịt treo, từng túm ngô, đậu, hạt mẩy đến tức mắt. Tất thảy đồ vật trong nhà đều gần gũi, thân quen đến độ làm chị ngỡ ngàng. Chị đã tưởng sẽ bước vào một thế giới đầy kì bí, đã ngỡ sẽ thấy trên tường những bức vẽ ma mị.

Ở cổng trời  ảnh 1

Minh họa: Vũ Xuân Tiến

Cô gái má hồng mang rổ rau vào nhà, mang theo cả chút ẩm ướt của sương núi. Bà cụ với tay lấy con dao treo trên tường, lần lấy ra một gióng mía dài lăn lóc ở chân tường, khéo léo róc vỏ rồi chia thành từng khúc nhỏ, bày gọn gàng lên chiếc ghế có đặt bộ ấm trà, bảo: “mời ăn”. Tự bà cũng nhặt mấy đốt mía, bỏ vào miệng nhai rau ráu. Chị nhìn bà cụ, không thể đoán định được tuổi tác, vừa có vẻ như bà của cô gái má hồng, lại cũng có vẻ như mẹ cô. Người phụ nữ thuộc về một dân tộc chị vừa mới biết, bà cụ rõ là đã bị hỏng hoàn toàn đôi mắt nhưng không gì là không thấy, tinh tường và bình thản.

Trước sân, đàn lợn con tranh nhau dũi gốc cây đào làm cánh hoa rơi xuống lả tả, con nào con đấy lưng võng, tròn xoe như quả bóng may bằng vải nhung đen mượt. Trên bếp lửa, siêu nước đang sôi. Củi đốt bằng cành của loại cây gì đó tỏa mùi hương là lạ, thơm thơm, cay cay. Tất thảy đều sạch sẽ và thơm tho như không hề dính gì đến bụi đất của đời thường.

Cả người, cả vật trong ngôi nhà này, đến cả những lá cây ngoài vườn kia, đều toát lên một vẻ gì rất đỗi an lạc. Chị thấy như mình ở một nơi nào cực lạc chứ không phải đang giữa một vùng đá hiểm trở và nghèo kiệt. Chị không tin những thứ đó được tạo nên bởi công sức của người bình thường. Chắc hẳn ông thầy cúng đã phải dùng đến những phép biến hóa thần bí của tổ tiên để bắt đá cũng phải trổ cành tươi tốt.

Chị đã không hề sốt ruột vì phải đợi chờ. Ở thung lũng hoa đào ấy hầu như không có ý niệm về thời gian, không lâu, không mau, không sớm, không tối. Không có ai phải nhanh phải vội. Không có những bước đi sấp ngửa trong đời. Cả người lên nương, cả người về chợ đều từ từ trôi trong sương. Đến hương thơm của cây cỏ cũng tỏa lên rất chậm và tan đi rất chậm.

MỚI - NÓNG
Điều ít biết về Bí thư Thành ủy đầu tiên của Hà Nội
Điều ít biết về Bí thư Thành ủy đầu tiên của Hà Nội
TPO - Nhiều người sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, thậm chí ngày nào cũng đi qua con phố Nguyễn Ngọc Vũ nhưng lại không biết người được chọn đặt tên cho con phố ấy chính là Bí thư thành ủy chính thức đầu tiên của Hà Nội. Dịp này, Thành ủy Hà Nội đặt kỳ vọng tác phẩm “Lửa từ đất” tôn vinh nhà cách mạng Nguyễn Ngọc Vũ được đông đảo công chúng tiếp cận.
Đại tướng Lương Tam Quang nói về việc sắp xếp bộ máy, triển khai mô hình công an 3 cấp
Đại tướng Lương Tam Quang nói về việc sắp xếp bộ máy, triển khai mô hình công an 3 cấp
TPO - Thực hiện Kết luận số 121, ngày 24/01/2025 của Ban Chấp hành Trung ương, Bộ Công an khẩn trương thực hiện sắp xếp mô hình Công an từ 04 cấp thành 03 cấp, tiếp nhận 05 nhiệm vụ mới từ các bộ, ngành. Ngày 18/2/2025, Đại tướng Lương Tam Quang, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Đảng ủy Công an Trung ương, Bộ trưởng Bộ Công an đã có cuộc trả lời phỏng vấn báo chí về vấn đề này.
Bình luận

Có thể bạn quan tâm

Giáng Son tự nhận bất hạnh

Giáng Son tự nhận bất hạnh

TPO - Ba tiếng âm nhạc của Giáng Son có lẽ cũng là một thử thách với khán giả. Khi diễn ra ở khuôn viên một khu đô thị mới cách trung tâm Hà Nội hơn 15 km nhưng giá vé không thua gì những chương trình lớn.
Ca khúc do Đông Thiên Đức sáng tác cho phim Đèn âm hồn gây sốt

Đằng sau ca khúc nhạc phim gây sốt

TP - Đông Thiên Đức là chủ nhân hàng loạt ca khúc ăn khách trên thị trường như ''Ai chung tình được mãi'', ''Ngày mai người ta lấy chồng'', ''Khóa ly biệt''… Mới đây, anh lại gây chú ý khi sáng tác ca khúc cho phim Đèn âm hồn của đạo diễn Hoàng Nam. Ca khúc ''Em mong anh về'' nhà đã leo thẳng lên vị trí số 1 của top 50 ca khúc có tính lan tỏa cao ở Việt Nam trên nền tảng Spotify.
Lễ hội cầu may dưới cây bông

Lễ hội cầu may dưới cây bông

TPO - Kin Chiêng Boọc Mạy - lễ hội hát múa ăn mừng dưới cây bông là nét đẹp văn hóa tinh thần độc đáo, lâu đời của cộng đồng người Thái ở huyện Như Thanh (Thanh Hóa) được tái hiện trong ngày hội "Sắc xuân trên mọi miền Tổ quốc" năm 2025.
Nhà khoa học mang tâm hồn thi sĩ

Nhà khoa học mang tâm hồn thi sĩ

TPO - Ở xứ ta nhiều người làm thơ, có những người làm toán học, khoa học làm thơ, nhưng một Giáo sư, Viện sĩ (GSVS) yêu thơ, làm thơ, trở thành hội viên Hội Nhà văn Việt Nam có lẽ chỉ có GSVS Hoàng Quang Thuận, phải vậy chăng.
Diễn viên 'Đến hẹn lại lên' gặp lại nhau sau 50 năm

Diễn viên 'Đến hẹn lại lên' gặp lại nhau sau 50 năm

TPO - Trong một chương trình truyền hình, NSND Như Quỳnh và NSƯT Vũ Tự Lẫm ôn lại kỷ niệm thời đóng phim "Đến hẹn lại lên". "Từ lúc làm phim đến nay chúng tôi chưa có cơ hội gặp lại nhau. Rất hạnh phúc được gặp lại người yêu trong phim ngày nào", NSƯT Vũ Tự Lẫm nói.