Khi sự sống được nâng niu để trở lại

Khi sự sống được nâng niu để trở lại

Tôi được nghe câu chuyện về cụ Nguyễn Thị Biên tại câu lạc bộ ung thư vào ngày đầu câu lạc bộ này được thành lập. Khi đó, chuyện về cụ đơn giản chỉ là câu chuyện truyền miệng mà các bệnh nhân ngồi kể với nhau.

Một cụ bà đã gần tám mươi tuổi, ung thư di căn vào tận xương, ngỡ như chỉ nằm chờ chết nhưng con gái cụ vẫn nhất quyết chạy chữa cho mẹ. Và, điều kì diệu không thể đặt tên đã xảy ra, sau khi trở về từ Trung Quốc sau đợt chữa bệnh kéo dài hai mươi mốt ngày. Mẹ chị đã thoát khỏi những đau đớn và mẹ khỏe mạnh như thể một người già không mang bệnh...

Cụ Nguyễn Thị Biên khỏe mạnh bên con gái.

Người bệnh kể chuyện

Thường thì tôi không tin nhiều vào những câu chuyện truyền miệng bởi “tam sao thất bản”, một câu chuyện được kể ra bởi người này rồi lại đến người khác kể thì ít nhiều, thông tin trong đó sẽ sai lệch đi. Thế nên câu chuyện về cụ Nguyễn Thị Biên tôi chỉ nghe để vậy, thỉnh thoảng kể lại cho những người bị ung thư nghe để họ có thêm quyết tâm để chữa bệnh, cho đến khi tôi được gặp, nghe chuyện do chính cụ và con gái cụ kể.

Đó là một câu chuyện gây nhiều ngạc nhiên và bất ngờ bởi khi bắt đầu, chị Bùi Hằng Nga, con gái cụ và còn cả những người con khác của cụ cũng không tin được cụ có thể sống.

Cụ Nguyễn Thị Biên năm nay 77 tuổi. Nếu gặp lần đầu, sẽ không ai nghĩ cụ có bệnh trong người. Cụ minh mẫn, vui vẻ, đi chợ, nấu cơm, đạp xe đi chơi...

Chị Bùi Hằng Nga kể, mẹ chị mang nhiều bệnh trong người. Năm bốn chín tuổi, cụ Biên phải cắt toàn bộ tử cung và hai buồng trứng. Đến năm 1995, cụ phát hiện ở ngực có u cứng nên phải phẫu thuật cắt toàn bộ hai bên vú.

Năm ngoái, cụ Biên lại phát hiện u ở thực quản. Đây là u cơ bó chặt, rất cứng. Nó chặn thực quản khiến cụ không thể ăn, uống được. Cụ phải đặt ống xông để bơm thức ăn vào thẳng trong dạ dày.

Chị Nga cho biết: “Khi ấy, mẹ tôi rất yếu. Cụ chỉ nằm và thở hắt ra. Ai đến chơi cũng không thể trò chuyện được”.

Chị Nga đưa mẹ đi khám ở bệnh viện Việt Pháp. Các bác sĩ nói u thực quản quá cứng, mẹ chị lại yếu nên họ không thể can thiệp để đặt ống xông cho cụ ăn uống được.

Cụ Nguyễn Thị Biên làm việc nhà.

Đưa mẹ đi khám nhiều bệnh viện, câu trả lời mà chị nhận được vẫn là không thể can thiệp vào khối u ở thực quản.

Nghe theo lời của vài người bạn từng sang Trung Quốc để chữa ung thư, chị Nga quyết định đến văn phòng tư vấn của một bệnh viện Trung Quốc tại Hà Nội để quyết định xem có nên đi hay không. Chị Nga đưa mẹ đi cùng.

Mẹ chị khi đó rất yếu, phải dùng dây để buộc mẹ vào người mình để giữ. 

Cuộc sống trở lại

Vì không có điều kiện nên khi sang Quảng Châu chữa ung thư, chị và mẹ phải đi ô tô. Cụ rất yếu.

Sau khi khám cho cụ, các bác sĩ đưa ra phác đồ điều trị kèm theo chi phí để gia đình sẽ quyết định có thực hiện điều trị hay không. Chị đồng ý với phương pháp bắn bốn mươi viên hạt nhân vào hai u gan và thắt nút mạch.

Hai mẹ con chị ở một phòng có điều hòa, tủ lạnh, phòng bệnh khép kín. Sáng nào cũng có bốn ý tá và một phiên dịch viên đến tận giường bệnh để hỏi thăm sức khỏe cụ Biên: “Bà có ngủ được không? Bà có ăn được không?..”.

Các bác sĩ cũng đến thăm bệnh nhân hàng ngày. Mỗi ngày hai lần, vào buổi sáng và chiều.

Chị Nga tâm sự: “Phó giám đốc bệnh viện ung bướu hiện đại Quảng Châu cũng đến thăm mẹ tôi. Cả bác sĩ trưởng khoa cũng đến. Không phải mỗi mình mẹ tôi mà các bệnh nhân khác cũng được đối xử như vậy. Các bác sĩ và y tá tận tình lắm. Họ cũng biết một chút tiếng Việt để trò chuyện với bệnh nhân”.

Mẹ con chị Nga ở tầng sáu. Bệnh viện hiện đại có bếp cho người nhà bệnh nhân nấu nướng. Chị Nga thường đi chợ mua thịt, tim về hầm nhừ với táo đỏ cho mẹ ăn.

Cụ Biên phải truyền hóa chất nên cần ăn nhiều để có sức khỏe chống lại với những mệt mỏi và những tác dụng phụ từ hóa chất. Một ngày cụ được truyền bảy đến tám chai nước hoa quả để giải độc.

Người có bệnh thường hay cáu gắt, khó chịu. Có lúc cụ giật hết kim truyền ra vì quá mỏi và mệt. Các cô ý tá đồng ý tháo kim truyền cho cụ rồi hai, ba tiếng sau lại vào dỗ để cụ đồng ý truyền tiếp.

Kết thúc 21 ngày điều trị theo phác đồ, chị Nga đưa mẹ về nhà. “Khi ấy tôi còn không đủ tiền mua vé xe để về nên mọi người góp tiền vào cho tôi” – Chị Nga kể.

Cụ Biên trở về nhà, khi ấy vẫn còn rất yếu. Mọi người nghĩ cụ chỉ có thể sống tính theo ngày hoặc cùng lắm được thêm một tháng, không ai nghĩ cụ có thể khỏe lại.

Về Việt Nam, cụ vẫn dùng thuốc theo đơn của bệnh viện. Các bác sĩ nói thuốc đó có thể mua ở Việt Nam nên cụ chỉ cần mang đơn về rồi đi mua thuốc.

Sức khỏe trở lại với cụ Biên từng bước một. Đầu tiên là cảm giác muốn nhai. Cụ muốn được nhai và nuốt thức ăn như người bình thường. Chị Nga thường nấu nhừ thức ăn cho mẹ ăn. Dần dần cụ nhai và nuốt được. Đến giờ thì cụ ăn được hai bát cơm mỗi ngày.

Hàng xóm nhìn thấy cụ đi lại khỏe mạnh thậm chí còn không thể tin nổi, cứ luôn miệng hỏi: “Sao bà lại đi được thế này? Bà đi được thật à?”.

Sau khi ra viện, các bác sĩ vẫn gọi điện để hỏi thăm sức khỏe của cụ, nếu có dịp sang Việt Nam, bác sĩ còn đến tận nhà để thăm cụ.

Các nhân viên tư vấn của bệnh viện ung bướu Hiện đại Quảng Châu theo một khoảng thời gian nhất định sẽ gọi điện để nắm bắt được tình hình sức khỏe của bệnh nhân và ghi lại rõ ràng vào sổ điều trị.

Anh Di