Từ xã Tà Long đến A Đu chỉ vẻn vẹn có 22km nhưng chúng tôi phải mất hơn 1h đồng hồ chạy xe mới đến nơi. Từ sáng sớm, mỗi người chuẩn bị một chiếc xe để đi A Đu. Giải thích cho sự thắc mắc của tôi khi yêu cầu đi chung xe, Thượng úy Trần Ngọc Châu nói rằng “đường ấy, dốc ấy đi mỗi người một xe mới đi nổi, vừa đảm bảo được thời gian đến A Đu đúng hẹn và đảm bảo an toàn”.
Tôi cho xe đi, tất nhiên đồng chí Lương là người tiên phong và tôi là người đi sau cùng. Đi chừng nửa đường, qua những hố gà lởm chởm đá, qua những đoạn suối nước chảy băng qua đường, rồi qua những con dốc xe trườn lên vãi khói. Chúng tôi dừng lại một lúc, ngồi hít thở không khí trong lành giữa một sớm mai khiến người bớt đi mệt nhọc.
Tôi ngồi ngắm rừng, những cánh rừng già nối đuôi nhau xanh tận chân trời. Và con đường chúng tôi vừa chạy qua chỉ lộ ra như một chú rắn nhỏ sau lau sậy um tùm. Đồng chí Lương tâm sự “thôn A Đu có hai điểm, điểm A Đu ngoài nằm sát đường Hồ Chí Minh đoạn km28 trên địa bàn huyện Đakrông, điểm chúng ta đang đi vào là A Đu trong. Ở đó không có sóng điện thoại, gần đây mới được kéo điện nhưng trạm phát sóng thì chưa được xây dựng. Xuống hết ngọn đồi kia là tới A Đu trong”. Nói rồi đồng chí Lương đứng dậy, anh cho xe chạy. Tôi đi đến một đoạn ngắm nhìn con dốc, trái ngược với ngọn đồi chúng tôi vừa leo xe lên, con dốc phía bên này sâu hun hút và đá lởm chởm khắp mặt đường, cuối cùng đã đến được A Đu trong. Nhiều người dân đứng đầu bản đón chúng tôi với nụ cười thân thiện, tôi nắm lấy tay họ và thốt lên rằng, ôi A Đu trong, ôi đường ơi, rừng ơi!
Tại ngôi nhà sàn bên vách núi, một ấm nước chè được pha còn nóng hổi. Buổi sinh hoạt chi bộ sôi nổi như ở chốn đông người. Người già có ý kiến, người trẻ cũng phát biểu chính kiến của mình để phát triển chi bộ, phát triển kinh tế - xã hội ở địa phương. Phó Bí thư Thường trực Đảng ủy xã Nguyễn Như Lương tâm sự với chúng tôi rằng “Chi bộ thôn A Đu gồm có 6 đảng viên, là 1 trong những chi bộ thôn có địa bàn khó khăn nhất của xã”.
Ông Hồ Văn Hinh - Bí thư Chi bộ thôn A Đu chia sẻ thêm rằng “do địa bàn tách biệt giữa A Đu trong và A Đu ngoài nên mỗi tháng sinh hoạt định kỳ của chi bộ được luân phiên nhau giữa 02 điểm. Tháng trước được sinh hoạt chi bộ ở điểm ngoài, tháng này được sinh hoạt ở điểm A Đu trong. Ở đây sinh hoạt chi bộ không theo chuyên đề, nhiều vấn đề về an ninh, chính trị, trật tự, văn hóa, kinh tế, môi trường, phát triển đảng viên... đều được quán triệt. Nhất là về kinh tế, là đảng viên thì phải dẫn dắt nhân dân thoát nghèo, làm kinh tế đi đôi với giữ gìn bản sắc văn hóa. Thời gian tới, chi bộ sẽ chú trọng hơn nữa việc phát triển đảng viên...”.
Nhìn không khí sinh hoạt Chi bộ sôi nổi giữa vùng bản làng heo hút của vùng miền núi Đakrông, tôi chạnh lòng nghĩ đến, đâu đó ở công sở, ở các chi bộ có nhiều điều kiện cho buổi sinh hoạt thêm hiệu quả nhưng không khí sinh hoạt lại buồn tẻ, nhàm chán. Đảng viên Hồ Văn Lộc hồ hởi tâm sự “sinh hoạt chi bộ giữa rừng có chi mà không nói được, ai tốt, ai xấu đều được phê bình, kiểm điểm. Có như thế đảng viên mới tiến bộ, mới biết sửa mình, phải gương mẫu trước nhân dân”.
Thực hiện xong những công việc ở A Đu thì trời cũng đã nhá nhem tối. Sự hiếu khách của đồng bào Vân Kiều giữa núi rừng Trường Sơn níu chân chúng tôi. Ông Hồ Văn Hinh chia tay chúng tôi với câu nói chân thành “nhiều thôn lắm, như Sa Ta, Chai, Ba Ngày... A Đu còn gặp nhiều khó khăn. Nhưng cán bộ luôn về với bản, điện cũng kéo đến bản rồi, đường cũng hoàn thành trong nay mai, bản làng sẽ giàu đẹp”. Và chúng tôi tin như thế, ánh nắng sớm mai chan xuống núi rừng và bản làng A Đu hiện lên đẹp như một bức tranh.