“Lúc này anh không còn ngửi thấy mùi tỏi thối, mà chỉ nghe thấy tiếng nước róc rách. Trong tai anh ứ đầy canh ngồng tỏi, chảy ào ào, tăng áp lực lên màng nhĩ, lên bàng quang, lên niệu đạo, trong một thoáng, anh thậm chí còn nghe thấy tiếng nước tiểu róc rách”. Tỏi trở nên ám ảnh người chốn Thiên Đường đến vậy.
Hồi tháng 8 vừa rồi, tại đêm đăng quang cuộc thi Hoa hậu Hòa bình của Campuchia, giữa sân khấu, đột nhiên cô hoa hậu được “thưởng nóng” một… bao gạo khiến phải ôm khệ nệ. Phần thưởng chưa từng thấy trong bất kỳ cuộc thi sắc đẹp nào trên thế giới.
Về chi tiết này, cựu nhà báo nổi tiếng Vũ Kim Hạnh, hiện là Chủ tịch Hội Doanh nghiệp Hàng Việt Nam chất lượng cao, bình luận: “Cứ thấy cách Campuchia táo bạo vác bao gạo tặng cho Hoa hậu ngày đăng quang, cách Thủ tướng Thái nhìn đăm đăm rồi hỏi thật kỹ về gạo Việt, và cả những chỉ đạo quyết liệt của Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc về sửa đổi điều kiện xuất khẩu gạo, mới thấy cuộc chiến gạo nóng lắm rồi”.
Trong lúc ấy, tại “vương quốc” tỏi Lý Sơn (Quảng Ngãi), tỉnh này đang cho phép doanh nghiệp Nhật đưa giống tỏi voi sang trồng tại đây. Không rõ người Nhật thiếu đảo hay sao lại tìm tới tận Lý Sơn? Và sao không phải thứ cây khác, mà lại cũng là tỏi? Trong khi diện tích đất trồng tỏi ở Lý Sơn bé “bằng bàn tay”, đã trồng tỏi này thì khỏi trồng tỏi kia.
Và nữa, như lời “khoe” của chủ doanh nghiệp Nhật nọ với tỉnh, giá tỏi voi 180 ngàn đồng mỗi cân. Năng suất cũng không cao hơn bao nhiêu. Trong khi ở Lý Sơn loại tỏi đen cô đơn giá đã gấp 10 lần, lên tới 1,8 triệu đồng/kg!
Bao gạo thưởng cho hoa hậu, như bình luận của bà Kim Hạnh, chắc chắn muốn gửi đến các nước trong khu vực và thế giới một lời “thách đấu” của người Campuchia về sản phẩm gạo đặc trưng của mình trên sàn gạo thế giới.
Trật tự tỏi ở huyện Thiên Đường cuối cùng cũng được vãn hồi, như motif kịch một thời của Lưu Quang Vũ.
Còn cây tỏi Lý Sơn, chắc không nổi giận. Nhưng sẽ ngày càng cô đơn, như tên gọi của nó. Giữa miệt mài sóng gió và mặn chát nắng sương.