Tôi đi chữa bệnh… “thánh nhân”

Chỉ bằng nước lã, lá cây, bùa chú đến nhập xác, lên đồng… những “thánh nhân” này tự cho mình cái tài chẩn trị đủ loại bệnh trên trời, dưới đất, ngoài da đến nan y... và lừa được khá nhiều người nhẹ dạ.

Kỳ 1: Đủ kiểu “xả bệnh”

“Thiên cẩu”, phạm ông Táo, và…

Chúng tôi có mặt tại “chính điện” nhà “ông” Thiết (đường Lý Thiên Bảo, TP.Đà Nẵng). Đầu giờ, hàng chục con bệnh đã đứng ngồi la liệt, đủ cả già trẻ, gái trai. Bãi giữ xe lúc này trật cứng, người giúp việc yêu cầu chúng tôi lấy số thứ tự để chờ lượt. Điện nhà “ông” Thiết là căn gác lửng, với đầy đủ bàn thờ Phật. Phía dưới, vợ thầy phụ trách dịch vụ hương đèn, đồ lễ. Mỗi khi thầy phán bệnh điều trị, con bệnh lại lục tục chạy xuống mua đồ rồi lên thầy “hóa phép”, “khai quan điểm nhãn”. “Ông” Thiết chừng 60 tuổi, ngồi bàn bên trái chính điện, trên bàn bày biện các loại giấy tờ, bùa phép, bộ bài, ba que hương để sẵn… Chưa đầy chục mét vuông, nhưng gần hai chục con bệnh, chăm chú ngồi chờ.

Mỗi khi khám bệnh, hai mắt nhắm, ông Thiết đưa nhẹ đôi tay lên trước mặt, vân vê các đầu ngón tay rồi hạ từ trên xuống dưới về hướng con bệnh như để “dò bệnh”. Trước 1 con bệnh, thầy Thiết phán: "Chết, chết! nhà anh động mồ mả, phạm người cõi âm nhiều quá!".Thấy con bệnh ngẩn tò te, thầy tiếp tục chỉ: hướng Đông gác lên huyệt mộ, hướng Tây Nam chưa tốt, hướng Bắc từng là nơi thờ bài vị của người mẹ bị chết tức tưởi, nên bị họ trách phạt, gây bệnh... Con bệnh tái mét mặt, toát mồ hôi lo sợ: “Giờ phải làm sao ông?”. “Để ông ban cho bùa phép, về phô tô thành nhiều tờ, dán ở nhiều nơi mới mong ám trừ độc. Nếu chưa dứt đến ông ban tiếp” - ông Thiết nói.

Đến lượt chàng thanh niên, vẫn cách nhắm mắt, vung tay và nghe vài lời trần tình của con bệnh, ông Thiết đã kết luận: "Thấy chưa, cái đốm đen mẩn tím trên tay là do thiên cẩu nó cắn. Thiên là trời, cẩu là chó, loại chó trời này bị đói ăn lên mới cắn người. Muốn giải thì mua một ít xương, về để ở cái bát, đặt giữa nhà rồi dùng tờ lệnh của ông đốt trên đó. Mục đích là để cho thiên cẩu ăn. Hết đói, nó không còn phá phách, con sẽ hết đau".

Bà Trần Thị Nguyệt (55 tuổi, quê TP. Tam Kỳ, Quảng Nam) vượt gần trăm cây số để được ông khám bệnh, nói: Ở trong cũng có nhiều Điện lắm, nhưng khám gần không thiêng. Nghe nói Điện thầy Thiết rất linh... Đến lượt, tôi nói: Con thấy trong người khó ở, toàn thân, bụng đau nhức chữa nhiều ngày không khỏi. Không cần khám, ông Thiết đưa bộ bài bảo đảo 7 cái vừa đảo vừa khấn nguyện rồi chọn 1 con bất kỳ. Tôi rút phải con K bích. Thầy phán: “Trời, con bị ông Táo quở”. “Có cúng quẩy ông Táo đàng hoàng không?” “Đúng rồi, cúng bái như thế thì bị phạt là phải”. Đoạn ông lấy tờ giấy vàng, viết một loạt chữ Tàu và yêu cầu tôi chọn một chữ. Tôi chỉ đại chữ ngoài cùng bên phải phía dưới. “Về cúng ông Táo cho đàng hoàng, xuống dưới bà sắp lễ cho. Mai rằm cúng là đẹp nhất, cúng xong thì mang tờ lệnh này đến” - ông Thiết nói. Như để làm tin, ông kể: Bữa trước, có bà đau bụng đến bệnh viện không chữa được. Ông biết do phạm ông Táo nên phán về cúng ông Táo, sau đó chỉ ra cắt vài đọt chuối, hứng nước uống là xả hết bệnh”. “Con cúng xong cũng chữa như thế ạ?”, tôi hỏi. Thầy Thiết quát: “Không phải ai cũng làm thế đâu? Cúng ông Táo xong cầm tờ lệnh đến đây, ông xem ông Táo cho bài thuốc gì thì mới nói con làm như thế nào”.

Anh bạn đồng nghiệp lấy lý do thần kinh hay bị ám ảnh, mất ngủ. Ông Thiết lại cho chia bài, rồi phán: Con bị người trên nó ám. Bổn mạng không tốt, chữa gấp không thì nguy. Vào cơ sở gỗ, con nói họ đo chiều cao không thiếu một phân nào, rồi dùng gỗ tốt đẽo cây gậy đường kính 10cm. Mang ngay đến đây để ông phù phép xả bệnh làm cái chống mạng cho mình. Gỗ xấu, cây gậy bị gẫy là đời con tiêu luôn đó.

Bệnh gì cũng thế, ông Thiết chỉ bắt bệnh, “bốc thuốc” trong vòng dăm phút. Ông còn kiêm luôn việc xem tướng số, vận mệnh, đoán hướng nhà, khai quan điểm nhãn, phù phép cho các đồ thờ để linh nghiệm. Mỗi lần chữa, ngoài tiền đồ cúng, mọi người “tùy tâm” thắp hương bái Phật và bỏ tiền vào thùng để sẵn, đủ mệnh giá từ vài chục ngàn đến cả 500.000 đồng.

Lá cây chữa… bách bệnh

Theo lời giới thiệu, chúng tôi có mặt tại “Điện” nhà thầy Thanh (thị trấn Hà Lam, Thăng Bình, Quảng Nam). “Điện” của thầy rất đơn giản, chỉ là căn nhà cấp bốn xập xệ, không bàn thờ cúng, ngay cạnh chuồng bò lúc nào nồng nặc mùi phân hôi thối. Tuy nhiên, con bệnh vẫn nườm nượp kéo đến nhà thầy bởi tin đồn có loại thuốc chữa bá bệnh. Gần trưa, hơn chục người vẫn cố chờ đến lượt. Thầy Thanh bắt mạch, xem sổ vận mạng, người nào cũng thế thầy gán cho đủ loại bệnh trên trời dưới đất. “Bà giờ bệnh liên miên. Đau đầu lâu rồi. Khó ăn, khó ngủ. Tim yếu nên máu không lên não, thần kinh hoạt động kém vì thế mà đau, chân tay bủn rủn” - Bà Nguyễn Thị Soi (quê tận Tiên Lãnh, Tiên Phước, Quảng Nam) kể. Thầy Thanh nhìn bà Soi nói ra vẻ rành rọt: Bà hai đời chồng. Mà sao lại thờ chồng cũ trong nhà. Ông đó ngoại tộc, cấm kỵ nên bị phạt trách sinh bệnh tật. Để thầy cho bùa, thắp mấy cây nhang, rồi đưa bàn thờ ông ra ngoài hiên để đó mới phải phép.

Để xả bệnh đau đầu, thầy Thanh vào trong buồng lấy ra bốn gói thuốc bọc trong giấy báo. Hướng dẫn cách sao vàng hạ thổ, cất nước và pha thêm các loại lá mơ, rễ cây ngót, gừng… Các con bệnh tin rằng linh nghiệm chính là ở loại thuốc lá đã được thầy phù phép. Tiếp tục đến lượt một phụ nữ ngoài 40 tuổi. Chị này vừa xem vận mạng, làm ăn cho ông chồng mở xưởng đào đãi vàng. Thầy Thanh phán: Nó làm ba năm nay thất bát, từ giờ đến cuối năm chỉ tạm được. Cho chị 3 cây nhang, thắp ở nhà hai cây, ở bãi vàng của nó một cây. Nhang này thắp tài, được tài, thắp lộc được lộc. Với con bệnh kêu đau lưng, khó ngủ, chân tay hay tê buốt. Thầy Thanh tiếp tục lấy thuốc lá kèm cách sắc thuốc chẳng khác với bài thuốc cho bà Soi.

Hơn 2 tiếng chờ đến lượt, tôi được thầy Thanh hỏi bệnh tình. Vẫn căn bệnh đau bụng, ám ảnh thần kinh nhưng thầy này lại phán: “Mày bị con ma nữ nó ám, nên thần kinh luôn luôn bị ám ảnh. Còn bệnh đau bụng nặng lắm rồi. Người âm ám, bị khí lạnh vây làm hỏng lục phủ ngũ tạng. Để thầy cắt thuốc..”. Chưa biết công dụng thuốc đến đâu nhưng con bệnh nào tìm tới Điện cũng muốn mua cho bằng được loại lá do thầy tự chế. Mỗi thang vài chục nghìn, kèm theo công khám bệnh 20.000 đồng/người. Ước tính mỗi ngày thầy Thanh thu trên dưới triệu bạc từ hàng chục con bệnh.

Theo Công an huyện Thăng Bình: đây chỉ là những hoạt động mê tín, dị đoan lừa người nhẹ dạ, cả tin. Từ đầu năm đến nay, đơn vị kết hợp địa phương tiến hành truy quét nhiều tụ điểm. Cụ thể như "Điện" cô Hòa, thầy Thanh… Tuy nhiên, sau một thời gian, hoạt động này lại có dấu hiệu tái phạm.

* Kỳ 2: Vào “lò” nhập xác chữa bệnh