Là vợ tôi biết tửu lượng của Bình, chồng tôi chẳng đọ được với ai khi mà anh uống đến lon bia thứ hai là say cả chấy. Vì vậy cứ nghe anh được mời dự tân gia, sinh nhật, thôi nôi hay bất cứ cuộc vui nào tôi cũng rào trước, đón sau nhắc nhở luôn mồm để anh kiềm chế.
Tôi nhớ mãi một lần cách đây 2 năm tôi quyết định đưa Bình về quê ra mắt bố mẹ, họ hàng bên tôi để bố mẹ duyệt con rể tương lai và tính chuyện hôn nhân của tôi. Trước khi rời thành phố tôi đã cẩn thận dặn dò Bình là ở quê gặp mặt nhau người ta không uống bia mà uống rượu, và rượu ở quê nặng lắm, nếu nhắm chừng không kham nổi thì từ chối ngay từ đầu…
Vậy mà chẳng hiểu bốc đồng, muốn thể hiện thế nào mà Bình say chẳng biết trời trăng gì, nằm bẹp dí không ăn, không uống suốt 1 ngày. Đến hôm sau ra ga tàu về lại thành phố Bình còn kêu đau đầu, chóng mặt mãi.
Chung một nhà rồi tôi có điều kiện giám sát không để Bình “tự do” nâng li lên, đặt li xuống nữa, vả lại chắc biết tưu lượng xếp vào loại nào nên Bình cũng tự giác để thoái thác những cuộc vui mà không làm mất lòng bè bạn.
Bình 28 tuổi, là công nhân của nhà máy gạch men, còn tôi kém chồng 4 tuổi, trước khi yêu Bình tôi đã có riêng cho mình một quầy nho nhỏ trong chợ dân sinh chuyên bán hàng khô, thu nhập cũng tạm ổn.
Lương của Bình cộng với lãi lời từ quầy hàng của tôi không đủ để chúng tôi có chỗ ở riêng, nên đành chấp nhận thuê căn phòng khép kín trong khu trọ bình dân ở gần nhà máy nơi Bình làm việc mà an cư. Xóm trọ này phần lớn là dân lao động tứ xứ, thường xóm chỉ nhộn nhịp, đông đúc lúc trời đã nhá nhem vì ai cũng bận với đủ loại công việc kiếm tiền của mình.
Là công dân mới của xóm trọ tôi cũng có phần bỡ ngỡ vì trước khi về đây tôi ở chung nhà với cô họ của tôi trên phố. Nhưng thật may mắn vì sát phòng của vợ chồng tôi là phòng của Giang, một cô gái xinh xắn, thân thiện, tốt tính. Giang 21 tuổi nhưng đã bám trụ ở đây được 2 năm. Giang là nhân viên của tiệm phun xăm thẩm mĩ, chắc do tính chất nghề nghiệp nên lúc nào rời nhà Giang cũng phấn son, thời trang bắt mắt, nước hoa thơm lừng khiến tôi thật ngưỡng mộ.
Tình cảm của tôi và Giang thân thiết khi Bình phải về quê hơn 1 tuần để chăm bố ốm. Mấy ngày đó Giang dành phần đi chợ, cơm nước luôn cho tôi. Có tối Giang đi làm về muộn em nũng nịu đòi sang ngủ với tôi như một cô em gái ngoan, bé bỏng khiến tôi cũng thấy đỡ buồn khi vắng bóng chồng. Bố chồng tôi may mắn khỏi bệnh, Bình trở về thành phố và tôi thật sự vui khi Bình tỏ ra quý mến Giang, nhiều hôm anh còn chủ động ghé chợ mua đồ ăn tươi về, rồi giục tôi gọi Giang đến chung vui…
Nghĩ đơn giản vợ chồng tôi cũng như Giang đều xa quê vì miếng cơm, manh áo, mà tôi còn có Bình chứ Giang luôn một mình cô đơn nên tôi coi Giang như người thân trong nhà. Vậy mà chiều qua do thời tiết quá nóng tôi hơi mệt nên dọn hàng về sớm, tôi chết đứng khi thấy cảnh Giang cùng Bình đang “say sưa yêu” trên chiếc giường hạnh phúc của vợ chồng tôi…
Bình ấp úng giải thích vì buổi trưa có việc cần qua nhà, không muốn phiền tôi đang bận bán hàng ở chợ, nên Bình ghé sang bên Giang ăn cùng cô bát cơm. Nể Giang quá nhiệt tình, nên Bình có uống hết ly rượu Giang mời, rồi anh say quá nên…