'Hà Nội của bố' có gì hay?

TP - “Quý nhau ở cái tình chứ tiền bạc thì chẳng là gì cả vì thời này tem phiếu sổ gạo mới là thứ quý giá. Đặt viên gạch giữ chỗ khác gì sổ đỏ mỗi lúc xếp hàng. Và nhiều hộ gia đình còn phải sống chung với lợn để tăng gia…” Để biết giới trẻ hôm nay nghĩ gì về thời của cha mẹ mình, hãy lắng nghe Hà Nội của bố- bản nhạc rap đã trở nên quen thuộc không chỉ trong cộng đồng chơi và nghe nhạc rap, hip-hop.
Tam ca PKL, từ trái sang: Long (EmceeL), Phương (JGKiD) và Khoa (KraziNoyze). Ảnh: N.M.Hà

Trong thế giới ngầm của hip-hop, giữa những bản rap bông lơn hay còn gọi là “lầy”, Hà Nội của bố tự nhiên nổi lên bởi những lời lẽ chín chắn, đầy tình cảm. Những gì bài hát chia sẻ là ký ức chung của nhiều người Việt Nam về thời bao cấp. Bài hát mang lại cảm giác ấm áp từ sự đồng cảm xuyên thế hệ, khi những đại diện của hôm nay biết trân trọng và nâng niu quá khứ. Tác giả của Hà Nội của bố là 3 rapper KraziNoyze, EmceeL và JGKiD- lập thành tam ca PKL. Ngoài ra mỗi rapper vẫn có nhóm hoạt động riêng. Như JGKiD vốn là thành viên của Da Lab có bài Một nhà nổi đình đám.

“Tôi tổng hợp những chi tiết xưa bố tôi mỗi lần đi công tác trong Sài Gòn ra hay kể: ‘Ngày xưa nhà mình còn nuôi lợn, ăn thì khoai sắn bo bo đâu có được như chúng mày bây giờ, chúng mày bỏ thừa là không tốt…’ Những lần nghe chuyện của bố là cảm hứng để tôi viết bài này.”

Nguyễn Đăng Khoa- 

đồng tác giả 

Hà Nội của bố.

Dịp Thăng Long nghìn tuổi, KraziNoyze, tên thật Nguyễn Đăng Khoa trình làng album Hà Nội trong tôi với 10 bản rap về Hà Nội. Album có khá nhiều bài mang màu sắc hoài niệm, chẳng hạn Khu tập thể:Ai ở tầng 1 sẽ phải chịu cảnh nước rơi tong tỏng/ Nhưng mà không sao, ai trách móc gì ai đâu/ Từ tầng thấp lên đến tầng cao, mỗi người một cảnh khác nhau/ Ban đêm mà về là phải đi nhẹ nói khẽ/ Không dám nổ máy lên nhà mà phải còng lưng mà dắt xe/ Cuộc sống nơi đây là thế, ai ai cũng biết nhường nhịn và san sẻ/ Thế mới gọi là sống tập thể.

Tuy nhiên, Khoa vẫn thấy chưa đủ với đề tài Hà Nội và rủ Nguyễn Hoàng Long (tức EmceeL) viết chung Hà Nội của bố. Đây là phần lời của Long: “Hố bom, hầm trú vẫn trải khắp đường nhựa/ Tàu điện kêu leng keng/ Đứa bé mắt lem nhem trở về trên bến tàu/ Đón thêm những đứa em/ Xa nhà xa mẹ xa cha, em đi sơ tán/ Hết chiến tranh em được về/ Tết bên nồi bánh chưng/ Trông coi cho tới sáng/ Nhưng sao em vui ghê…” Để có những lời rap này, Long đã lục lọi xem nhiều hình ảnh, thước phim về Hà Nội xưa. Cậu cũng lồng vào mong ước của bản thân. Long thổ lộ: “Tôi rất thích cái Tết ngày xưa. Cả đời chưa được gói hay trông nồi bánh chưng. Ước gì được một lần!”.

Tuy nhiên cả Long và Khoa đều chỉ biết rap, họ cần một giọng hát để thêm phần giai điệu cho bài hát. Trong dòng nhạc này, phần sáng tác của ai cũng sẽ được người đó trình bày luôn. Và giọng của JGKiD- tức Võ Việt Phương được chọn. Từ những gì Khoa và Long viết ra, giai điệu của Phương bay lên: “Có niềm vui đến nơi hôm qua rất xa/ Có yêu thương chưa vơi trong những mái nhà/ Có ngày xưa khó quên cha đã đi qua có yên vui cho con hôm nay/ Từ Hà Nội của cha”.

Chính Phương từng sống, chính xác là tắm chung với lợn “thối nhưng vui”. Đầu những năm 1990 rơi rớt của thời bao cấp, gia đình cậu vẫn còn ngăn nhà tắm dành chỗ nuôi lợn. Những ký ức vui về khu tập thể Cao su Đường sắt Láng Hạ, Phương vẫn nhớ như in. Những khi cả xóm tụ tập cùng xem tivi, rồi cùng… khóc vì một bộ phim cảm động. Về đến nhà Phương vẫn còn sụt sùi làm mẹ tưởng cậu bị ai đánh… “Ngày xưa anh em xa chả cần bán mà láng giềng gần ngày nào cũng có luôn. Tình làng nghĩa xóm vui cực kỳ, trừ khi nợ nần, lấn đất chửi nhau tí, nhưng rất dễ hàn gắn, tối lửa tắt đèn có nhau,” Phương có chút tiếc rẻ. “Giờ thì nhà nào biết nhà nấy thôi…”.

Hà Nội của bố đã được VTV ghi hình phát vào mùng Một Tết năm ngoái nhân chương trình nói về Tết thời bao cấp. PKL tiếp tục tham gia Giai điệu Tự hào, hát lại Ơi cuộc sống mến thương. MV Bài ca tuổi trẻ đánh dấu bước phát triển mới của nhóm, vượt khỏi thế giới ngầm. Tiếng là “underground”, nhưng hoạt động của cộng đồng rap Hà Nội cũng xôm ra phết. Bằng chứng là Tử Tế Show tập hợp những rapper nổi bật tại Trung tâm Triển lãm Vân Hồ 21/10 bán sạch vé chỉ sau vài ngày. Trong đêm này, PKL sẽ trình diễn 4 bài. Từng thành viên lại có mặt trong nhiều tiết mục khác. Riêng Phương với tài sản xuất giai điệu dự tính sẽ góp giọng trong 16 bài.