Tôi gặp vợ Ngọc Tân khi đến chơi nhà Trần Thị Trường. Trần Thị Trường là bạn thân, đồng thời từng là người quản lí cho Ngọc Tân, nên gia đình hai bên rất thân thiết. Vợ cố danh ca năm nay đã 60 tuổi, chị sinh năm 1959, thua chồng 11 tuổi. Chị Kim Thoa trẻ hơn tuổi thật nhiều, giọng nói thanh nhẹ, tâm hồn giàu cảm xúc. Nhắc lại những kỷ niệm về chồng, mắt chị rưng rưng rồi lén lấy giấy lau giọt lệ sắp lăn xuống má.
Không nói lời yêu, dù “mê” vợ nhất đời
Kim Thoa làm vợ Ngọc Tân khi chị 26 tuổi. Chị là người Hà Nội gốc, cũng là một nghệ sỹ. Chị từng là diễn viên của Nhà hát kịch Trung Ương khóa I. Nhưng nữ nghệ sỹ chỉ diễn một thời gian ngắn đã bỏ nghề: “Vì tôi lấy anh Tân. Đoàn kịch ở Hà Nội, khi lấy anh, tôi theo anh vào Sài Gòn sống”, chị giải thích. Chị từng tiếc vì từ bỏ ngành nghề được đào tạo song tình cảm của người chồng đã bù đắp cho chị những thiệt thòi. Trong mắt vợ, Ngọc Tân là một người giàu tình cảm, cực kỳ trách nhiệm với vợ con.
Còn người quản lí của anh khi xưa, nhà văn Trần Thị Trường tiết lộ: Ngọc Tân rất chiều người vợ trẻ, đẹp. Vợ đi đâu anh đều đón, rước bằng ô tô, sáng còn chở vợ đi ăn sáng. Điều đặc biệt, dù yêu thương vợ, song Ngọc Tân không bao giờ bày tỏ bằng lời: “Chưa bao giờ anh khen tôi đẹp. Người ta nịnh vợ: “Anh yêu em lắm”, còn anh Tân không nói, anh chỉ thể hiện bằng việc làm âm thầm”. Chị Thoa nhớ như in, một lần Ngọc Tân đi biểu diễn ở Châu Âu, anh không mua cho mình một thứ gì nhưng mua cho con gái một cái áo dạ, mua cho vợ cái áo da trị giá mấy trăm đô: “Chính là chiếc áo mà ma nơ canh mặc ở một cửa hàng Châu Âu. Hồi ấy, áo mấy trăm đô “to” lắm”, chị cười hạnh phúc.
19 năm chung sống song thời gian hai vợ chồng bên nhau không nhiều, bởi danh ca mải miết lưu diễn. Sau mỗi chuyển lưu diễn trở về, Ngọc Tân lại đưa gia đình đi “xả hơi” ở Vũng Tàu hoặc một địa điểm du lịch nào đó. Chị Thoa ít khi theo chồng lưu diễn, bởi chị tin người quản lí của anh, nhà văn Trần Thị Trường: “Mọi việc đã có chị ấy lo, tôi yên tâm lắm”, chị nói. Trong đời sống riêng, chưa một lần Kim Thoa bắt được những phút giây xao lòng ở chồng, chưa bao giờ chị ghen với anh, dù xung quanh anh bao bóng hồng ngưỡng mộ.
Nhà văn Trần Thị Trường kể một kỷ niệm từ thời Sài Gòn chỉ toàn xe cúp 50 phân khối: “Hồi ấy, anh Tân mới mua chiếc Dream mới, sau một show diễn thành công. Anh đèo Thoa. Thoa mặc bộ váy sa tanh màu cốm già, được may ở Sài Gòn, đẹp vô cùng. Tôi vốn thân với Thoa nhưng khi nhìn thấy cảnh anh Tân đèo Thoa cũng chạnh lòng, cùng là phụ nữ cô ấy được chồng yêu chiều quá! Song đứng bên cạnh tôi còn có một cô gái mắt rưng rưng. Tôi quay sang tìm sự đồng cảm ở cô ấy: “Họ đẹp đôi em nhỉ?”. Cô gái không trả lời mà cứ khóc nức nở”. Cảnh phụ nữ khóc vì Ngọc Tân không hiếm, nhất là sau mỗi buổi diễn của anh, nhà văn Trần Thị Trường xác nhận.
Trong sự nghiệp âm nhạc của mình, danh ca tổ chức hơn 200 liveshow, cả chung lẫn riêng: “Anh biểu diễn ở Hà Nội hay Sài Gòn đều rất thành công về mặt nghệ thuật và thương mại. Như chương trình “Bốn giọt sương thu” tôi vẫn nhớ diễn ở Nhà hát lớn, cùng với Hồng Nhung, Mỹ Tâm... vé bán sạch trước đêm diễn”, chị Kim Thoa nhớ lại. Khi Ngọc Tân tổ chức đêm diễn ở Sài Gòn, thú vui của chị Kim Thoa là được ra quầy vé ngồi. Chứng kiến cảnh khán giả xếp hàng mua vé chương trình của chồng, chị hân hoan trong lòng. Nắm được “điểm yếu” này, nên mỗi khi cần “dọa” vợ, Ngọc Tân nói: “Không cho ra phòng vé nữa bây giờ”.
Cũng có khi “nóng” song “mát” rất nhanh
Là giọng ca chuyên chở những tình khúc nồng nàn song khán giả chính là những người được Ngọc Tân phục vụ nhiệt tình nhất. Vợ anh ít được chồng hát tặng. Ở nhà, mỗi lần chồng tập bài hát mới bên đàn piano thì chị mới được nghe anh hát. Một điều rất lạ lùng, trong khi một số giọng ca nổi tiếng tốn không ít thời gian để luyện thanh của mình, Ngọc Tân lại khác.
Chị Kim Thoa kể: “Anh không rèn luyện bao nhiêu. Do anh sở hữu năng khiếu bẩm sinh chăng? Xem một bài hát mới, anh chỉ lướt qua là thuộc. Rất nhanh luôn, chính tôi cũng không hiểu thế nào. Ngày xưa, báo chí ngợi ca anh ấy có cổ họng thép. Hát nhiều bài liền một lúc, diễn nhiều đêm mà giọng ca vẫn phong độ”. Riêng chị Thoa thích nhất chồng hát bài “Khoảnh khắc” (Trương Quý Hải): “Tôi có cảm giác bài hát này nhẹ nhàng, sâu lắng, anh ấy có luyến láy hay, riêng biệt”. Nhưng khi anh ra đi, suốt một thời gian dài chị không dám nghe chồng hát.
Bây giờ, chị đã mạnh dạn đối diện với nỗi đau mất anh, song vẫn không thể nghe nhạc của anh lâu: “Tôi thấy buồn lắm”, chị nói và lấy giấy lau nước mắt. Kim Thoa không muốn đi bước nữa. Khi anh nằm xuống chị mới ngoài 40, chị thương chồng quá vất vả lo xây nhà cửa nên đổ bệnh. Từ ngày lấy Ngọc Tân, suốt 19 năm, danh ca không để vợ phải vất vả mưu sinh, anh nhận gánh nặng ấy. Ngay cả khi anh mất, tài sản để lại cũng đủ để vợ sống cuộc sống an nhàn, không phải lo nghĩ về tiền bạc: “Đã có một người thương tôi, lo cho tôi như thế, làm sao một người đàn ông khác bước vào trái tim tôi được. Tôi không thể rung cảm”, giọng chị trầm xuống.
Hiện nay, vợ danh ca Ngọc Tân sống ở hai nơi, Hà Nội và Sài Gòn, nhưng thời gian chị ở Hà Nội nhiều hơn. Chị muốn sống gần con gái. Đây cũng là người con chung duy nhất của Ngọc Tân- Kim Thoa, mang tên Phương Thảo. Phương Thảo là một tiếp viên hàng không của VietnamAirlines. Tên con gái Ngọc Tân- Kim Thoa do vợ chồng Nhã Phương- Lệ Hựu Hà đặt: “Phương Thảo là cái tên đẹp. Với lại tên vợ chồng tôi đều bắt đầu bằng chữ “T”, chị Thoa giải thích.
Chị mang thai Phương Thảo ở tuổi 30, sau 4 năm lấy chồng: “Anh Tân không nói ra nhưng tôi hiểu anh chưa muốn mang thai ngay sau khi cưới. Vì anh muốn con trai riêng của anh lớn hơn một chút, điều kiện kinh tế dư dả hơn thì chúng tôi mới có con chung”. Vì Ngọc Tân kín đáo, Kim Thoa hiểu tính chồng nên “nghe nhạc hiệu đoán chương trình” rất chuẩn. Chị nhớ một chuyện vui: Ngọc Tân rất yêu chiều vợ song chỉ thích vợ mặc kín đáo, chưa nói đến váy áo khoe vòng 1, chỉ cần thiên hạ ngắm cánh tay, bờ vai trần của vợ, anh đã không muốn. Nhưng Ngọc Tân không nói ra điều mình không vừa lòng, chị Thoa tự biết qua mỗi lần chồng góp ý: “Em mặc chiếc váy này rất đẹp, chiếc váy kia không đẹp bằng”.
Gần như không thể nhặt được tật xấu ở chồng, tôi hỏi chị: “Trong gia đình, anh Ngọc Tân có gia trưởng không?”. Chị Thoa cười: “À, cũng có đấy”. “Có quát vợ bao giờ không?”, tôi hỏi tiếp. Chị lại cười: “Cũng không tránh được. Tính anh nóng nhưng “nóng” rồi lại “mát” ngay”. Vợ của danh ca tiết lộ thêm một tật xấu của chồng: Hút thuốc lá hơi nhiều. Song bù lại, Ngọc Tân không la cà rượu bia, không ngoại tình, sống nề nếp, tích cực chơi thể thao... Có thể nhờ lối sống lành mạnh, anh giữ được giọng hát đẹp suốt con đường nghệ thuật.
Đừng đứng gần anh như thế
Nhà văn Trần Thị Trường góp vui bằng một kỷ niệm: Ngọc Tân hay mua áo dài tặng vợ. Ở Hà Nội quá đông bạn bè, nên anh không nhờ đến người quản lí. Nhưng sau một chương trình ở Đà Nẵng, danh ca rủ Trần Thị Trường cùng đi sắm áo dài với anh. Anh muốn nhà văn kiêm quản lí đi cùng để anh không bị những người yêu mến mình quấy rầy, cũng không muốn được tặng áo dài miễn phí. Ra cửa hàng, Ngọc Tân chọn liền 3 chiếc áo dài, với 3 màu khác nhau, tặng vợ. Anh không hề hỏi người quản lí: Thích chiếc nào anh tặng?
Trần Thị Trường kết luận: Ngọc Tân là người đặc biệt rõ ràng, rành mạch về tiền bạc lẫn mối quan hệ. Anh chưa từng thanh toán thiếu cho quản lí một đồng và cũng chưa từng biến mối quan hệ từ bạn bè, hợp tác công việc sang một trạng thái khác. Khi bắt tay với Trần Thị Trường, Ngọc Tân đã vạch sẵn ranh giới bằng một câu nói chẳng khác nào danh ngôn: “Anh muốn có em lâu dài mà em có biết, bao nhiêu người muốn chơi với nhau dài lâu đều tan hết không? Bởi vì người ta cứ đi quá giới hạn”. Trước đây, khi chưa trở thành quản lí, Trần Thị Trường đã yêu mến tiếng hát Ngọc Tân. Ở một chương trình khi Ngọc Tân hát: “Đừng nhìn anh bằng đôi mắt buồn vời vợi”, Trần Thị Trường rơi nước mắt vì tâm trạng chị thời điểm ấy không vui. Kết thúc chương trình chị đứng ở cửa chờ gặp danh ca như bao nhiêu fan của anh. Trần Thị Trường cố gắng đứng gần anh. Ngọc Tân đi cùng một người bạn, anh chào hỏi Trần Thị Trường và bảo người bạn mời Trần Thị Trường ngày mai cùng ăn sáng. Tại bữa sáng, anh nhắc Trần Thị Trường lần sau đừng đứng gần anh, để tránh mọi sự hiểu lầm không hay. Ngọc Tân thẳng thắn song vô cùng tế nhị, anh cần một bữa ăn sáng chỉ để nhắc nhà văn một điều nhỏ: Đừng đứng gần anh như thế.