Bình thường hết giờ làm ở cơ quan là chồng tôi về nhà, khi thì giúp tôi vài việc vặt cần đến bàn tay của người đàn ông, khi thì chơi đùa với cô con gái nhỏ lên 5 tuổi rất quấn bố, khi thì ôm lấy cái điều khiển tivi, chuyển hết kênh nọ tới kênh kia để chờ tới bữa cơm.
Thế nhưng dạo này chồng về đến nhà là lao ngay đến tủ quần áo, chọn chọn, lựa lựa, ướm cái nọ thử cái kia rồi đi tắm, chải chuốt bóng bẩy xong nổ máy xe, dặn tôi là anh bận tiếp đối tác không ăn cơm nhà. Chẳng hiểu làm việc gì với đối tác mà nhiều khi anh mở cửa vào nhà lúc tôi và con gái đã ngủ được một giấc. Một tuần chồng vắng cơm nhà tới 3 – 4 buổi cùng nhiều lý do như đi dự sinh nhật bạn bè, đi mừng nhà mới, đi thôi nôi con của bạn học cũ… khiến tôi có muốn giữ cũng khó. Anh thường về rất muộn nên việc gối chăn vợ chồng ngày càng thưa thớt, lúc nào cũng thoái thác là uống rượu nên đau đầu, mệt mỏi muốn nghỉ ngơi.
Có lần tôi giặt đồ cho chồng, thấy có mấy cái bao rất lạ, khác với sản phẩm mà vợ chồng tôi hay dùng. Nghi ngờ tôi hỏi thẳng anh, tưởng anh làm điều gì khuất tất sẽ áy náy, sợ hãi, song anh thạt nhẹ nhàng, bình tĩnh cho tôi biết đó là nghe mấy người bạn cùng làm quảng cáo loại này tốt, an toàn nên mua về dùng thử.
Một lần khác nghe máy điện thoại của anh có chuông báo, anh đang tắm nên tôi mở lên nghe, chưa kịp a lô đã có tiếng một phụ nữ ở đầu dây bên kia nũng nịu: “Làm gì mà để em đợi lâu thế?” Vừa lúc chồng tắm xong, anh giật phắt điện thoại trên tay tôi, rồi bấm xóa ngay cuộc gọi đó. Đồng thời anh gằn giọng cảnh cáo tôi là từ nay đừng bao giờ tò mò chuyện riêng của anh, vì anh rất đàng hoàng trong sạch, chẳng bao giờ để tôi phải kiểm tra, kiểm soát như vậy.
Tôi không sao yên tâm được vì những biểu hiện của chồng khiến tôi nghĩ ngay anh có bồ. Bức xúc tôi mang chuyện tâm sự với cô em gái chồng. Cô ấy lớn hơn tôi 3 tuổi, lại làm ở hội phụ nữ phường với nhiệm vụ chuyên hòa giải cho các gia đình gặp trục trặc về mái ấm, hạnh phúc. Nghe hết chuyện của tôi, cô em chồng dặn lúc nào thấy chồng tôi chuẩn bị đi khỏi nhà thì điện báo cho cô ấy biết.
Chiều tối hôm qua đợi chồng nổ máy xe rời khỏi nhà tôi bí mật gọi cho cô em chồng. Độ một tiếng sau cô em chồng đến, giục tôi lên xe chở đi… Vòng vèo mãi cô ấy dừng xe trước một nhà nghĩ khuất trong ngõ nhỏ. Lúc lâu sau tôi như hoa mắt khi thấy chồng đang âu yếm khoác tay một cô gái trẻ, xúng xính váy áo bước ra từ nhà nghỉ. Cô em chồng kéo tay tôi chắn trước mặt hai người. Chồng tôi giật bắn mình, mặt tái mét, ấp úng mãi không nên lời…