Nửa cuối tháng 4/2018, Matthew Everingham, phóng viên trang Speedhunters dành nhiều đêm không ngủ để khám phá một Tokyo "tĩnh lặng" nhưng ngập tràn sắc màu từ những cửa hàng, cao ốc mà anh nghĩ như lạc vào thế giới giả tưởng tương lai trong phim Blade Runner.
Siêu xe và văn hóa độ xe của người Nhật được phóng viên ghi lại cho thấy một thú chơi vừa lạ, vừa quen của con người nơi đây. Những cuộc gặp mặt không cùng ngôn ngữ, chưa hề quen biết nhưng chung niềm đam mê với những cỗ máy tốc độ là niềm ao ước của nhiều người.
Everingham chủ ý không sắp đặt một đêm ghi hình nào để có cơ hội chứng kiến những điều tự nhiên nhất. Điều này tưởng chừng phá sản bởi những đêm ngang dọc trên xe Go-Kart, loại xe trần một chỗ ngồi thường dùng trong các đường đua, anh không thấy bóng dáng của siêu xe.
May mắn đến khi anh gặp Nikko với chiếc Nissan GT-R độ thân rộng trên đường phố Tokyo. Cuộc gọi tới một người bạn của chàng thanh niên Nhật Bản đưa đến siêu bò Lamborghini Aventador với những bóng đèn neon màu hồng quanh thân xe.
Độ thân rộng wide-body là một trào lưu khá thịnh hành tại Nhật Bản. Văn hóa độ xe của người Nhật còn có thêm kiểu trang trí đèn phát sáng cho siêu xe. Phóng viên của Speedhunters nói rằng đó là lần đầu tiên trong nghiệp cầm máy anh thực hiện bộ ảnh đẹp nhất về siêu xe, dưới màn đêm mưa lất phất và cái lạnh gần 0 độ C.
Nikko mua cà phê và trà cho những người bạn ngoại quốc. Họ nói chuyện với nhau bằng những câu từ đứt đoạn vì bất đồng ngôn ngữ, thỉnh thoảng nhờ đến điện thoại thông minh như người phiên dịch.
Everingham cảm thấy ấm lòng bởi sự chào đón của Nikko và Manabu, chủ nhân mẫu Lamborghini. Họ không tỏ ra chút lập dị, ngược lại nhẹ nhàng và chu đáo như văn hóa người Nhật.
Đường phố về đêm ở Tokyo trống trải và tĩnh lặng, đối lập với hình ảnh náo nhiệt của ban ngày nơi một trong những đô thị đông đúc và phát triển nhất thế giới. Bộ đôi xe thể thao và siêu xe Á-Âu lao đi vun vút dưới ánh điện đường.
Chiêm ngưỡng khoảng không gian u ám trước mắt từ khoang lái của những cỗ máy tốc độ là một trải nghiệm đặc biệt với Everingham.
Tự do và tốc độ là bản năng của những gã đàn ông. Hành trình của Everingham và hai người bạn Nhật suy cho cùng cũng để tìm kiếm những điều đó.
Manabu, chủ nhân mẫu Lamborghini đứng từ xa nhìn xế cưng của mình. Họ dừng lại ở một điểm đậu xe trên đường phố Tokyo, phía sau là những tòa cao ốc đầy màu sắc.
Manabu, chủ nhân mẫu Lamborghini đứng từ xa nhìn xế cưng của mình. Họ dừng lại ở một điểm đậu xe trên đường phố Tokyo, phía sau là những tòa cao ốc đầy màu sắc.
Một đêm "điên rồ" như chính Everingham chia sẻ về lần gặp gỡ không hẹn trước cùng những người bạn Nhật. Về sau, không biết bao nhiêu lần anh xem lại hình ảnh mà mình đã chụp đêm ấy. Trong hồi tưởng của Everingham, những cuộc chuyện trò như thế hiếm khi xuất hiện trong đời. Chiếc xe chuyên chở cảm xúc người lái nhưng cũng giúp kết nối những tâm hồn đồng điệu.