Cách đây gần chục năm tôi là chàng thanh niên khỏe mạnh, đẹp trai lại có giọng hát hay nhất trong đội cầu đường thuộc biên chế của tỉnh. Đội đóng ở đâu là ở đó tôi nhanh chóng có "bóng hồng" ngưỡng mộ. Sinh nhật lần thứ 24 của tôi anh chị em trong đội tổ chức một buổi liên hoan bánh kẹo chè thuốc ngay trên công trường ngổn ngang gạch đá, giữa cái rét cắt thịt của một tỉnh miền Trung.
Không hề thông báo mà tối hôm đó nhiều thanh niên của xã cũng đến chung vui rất đông. Trong đám thanh niên ấy, một cô bé 19 tuổi có mái tóc dài, hàng mi đen rợp lém lỉnh và bạo dạn kéo bằng được tôi lên hát song ca cùng cô. Kết thúc bài hát, bước xuống ngồi cùng mọi người, em ghé tai tôi thì thầm xin một cái hẹn. Khi cây cầu hoàn thành cũng là lúc chúng tôi công khai tình yêu và 1 năm sau chúng tôi làm lễ cưới.
Quen việc ruộng đồng nhưng khi về làm dâu nhà tôi, em cũng nhanh chóng đảm đương được công việc buôn bán đồ gia dụng mà bố mẹ tôi đã gây dựng, kinh doan cả chục năm nay.
Bố mẹ tôi hài lòng với em lắm vì cô con dâu xốc vác, biết nắm bắt tâm lý, chiều ý khách mua nên thu nhập của cửa hàng ngày một tăng cao.
Vì là công nhân cầu đường nên công việc của tôi thường xuyên gắn với những chuyến đi xa nhà, nhiều thì có khi đến hàng tháng, nửa năm. Được cái là vợ tôi hết sức cảm thông với công việc của chồng, không hề kêu ca, trách cứ. Em lo chu toàn việc nhà và cẩn thận sắp xếp cho tôi từ cái tăm đến lọ dầu gió vào ba lô mỗi khi chồng chuẩn bị lên đường đi công tác.
Sau một năm làm vợ, chúng tôi có con gái đầu lòng, ông bà nội quý cháu, quý dâu nên gia đình lúc nào cũng vui vẻ, đầm ấm. Rồi cửa hàng của bố mẹ tôi có thêm nhân sự mới. Đó là một cậu thanh niên nhỏ hơn vợ tôi 6 hay 7 tuổi gì đó, được vợ tôi nhận vào làm chân chở hàng thay cho ông chú họ đã già lại mắc bệnh khớp nên xin nghỉ việc.
Từ ngày có cậu trai trẻ lái xe thuê kia, vợ tôi thay đổi kỳ lạ, em như trẻ ra đến mấy tuổi, ăn mặc đẹp đẽ, gợi cảm hơn, chịu khó trang điểm và thay đổi liên tục các kiểu tóc. Lấy lý do cậu trai trẻ chưa quen việc, chưa biết hết các mối hàng nên vợ tôi để mẹ chồng trông hàng, đi cùng cậu trai kia có khi đến cả tuần để mua bán, nhập hàng, giới thiệu bạn hàng...Đến cả dự định sinh thêm con thứ hai vì bé đầu đã vào lớp một cũng bị vợ tôi trì hoãn với lý do bận làm ăn, phát triển cửa hàng.
Rồi sự thật cũng được phơi bày khi hàng nhập về ngày một nhiều, hàng bán ra cũng rất chạy nhưng tiền thu về chẳng đáng là bao. Sinh nghi bố mẹ tôi theo dõi thì phát hiện vợ tôi cố tình làm sai lệch sổ sách, rút tiền hàng để mua sắm đồ đạc, quần áo và bao cậu trai trẻ kia ăn nghỉ, du hí mỗi lần "đi lấy hàng".