Vợ chồng tôi lấy nhau khi cả hai đều không còn trẻ nữa. chồng đã bước sang tuổi 37 còn tôi 28 tuổi tròn. Tôi làm công nhân dệt trong khu chế xuất còn chồng tôi làm lái xe cho xí nghiệp đông lạnh hải sản đã gần 20 năm nay.
Trước khi nhận lời về làm vợ anh, tôi cũng bị ngả nghiêng, chao đảo vì nghe nhiều lời dị nghị, đàm tiếu về chuyện ăn chơi, gái gú của cánh lái xe, nhất là lái xe đường dài như người yêu của tôi.
Song nghĩ mình đã lớn tuổi, anh lại tỏ ra rất chân thành khi nói lời yêu tôi. Và điều làm tôi yên tâm là ba má anh ở quê thương yêu, quý mến tôi ngay buổi đầu gặp gỡ.
Tôi chỉ lấn cấn một chút là sao anh lái xe có thâm niên như vậy, lại sống một mình, tiền kiếm được đâu hết mà đồ đạc trong căn hộ tập thể do xí nghiệp phân cho thật bình thường, nếu không muốn nói là quá giản đơn và cũ kĩ.
Lấn cấn thế thôi chứ tôi cũng không hỏi anh làm gì. Chồng chiều tôi lắm, nhất là khi biết tôi có bầu, nghén không ăn cơm được, lại còn ói nhiều, chồng tỏ ra xót xa.
Tôi mà ưng ăn thức gì thì dù là đêm hôm khuya khoắt, anh cũng xách xe máy chạy có khi hàng 5, 7 cây số để mua bằng được cho vợ. Anh theo những chuyến xe xa nhà thì thôi, chứ về được với vợ là anh giành hết việc nhà.
Thấy tôi áy náy, anh nhẹ nhàng bảo tôi cứ yên tâm dưỡng thai, anh sẽ cố gắng hết sức để làm trọn vai trò người đàn ông trụ cột trong nhà.
Đủ ngày, đủ tháng, tôi sinh cho anh một bé trai bụ bẫm, giống anh như tạc. Không hẹn mà gặp, cả má chồng lẫn má đẻ tôi cùng lên thành phố một ngày. Má nào cũng tay xách, nách mang lỉnh kỉnh đủ thứ giành cho gái đẻ và thằng cu nối dõi.
Còn chồng tôi mừng thiếu điều nhảy cẫng lên, đi đâu anh cũng khoe anh có con trai giống anh như hai giọt nước... Chồng tôi đổi chuyến cho đồng nghiệp để được ở nhà với vợ, con gần một tháng. Sau đó là những ngày anh theo xe vắng nhà liên tục để bù lại thời gian nghỉ và hoàn thành khối lượng hàng hóa của xí nghiệp giao.
Mấy tháng lương đầu, anh còn gói ghém cẩn thận đưa hết cho tôi để bồi dưỡng sức khỏe, có sữa mà nuôi con. Nhưng càng về sau tôi chờ mỏi mắt cũng chẳng thấy lương chồng đâu.
Có lần anh bảo do xí nghiệp gặp khó khăn, hàng hóa tồn đọng nên nợ lương của công nhân. Nghe vậy thì biết vậy nên hết kì nghỉ sinh, tôi gửi con cho bà nội để đi làm.
Thế rồi có lẽ “việc xấu, giấu mãi cũng lòi ra” nên cuối cùng nhân mẹ chồng tôi về quê, chồng ấp úng khai thật rằng trong một lần đi chở hàng ra bắc, nghỉ đêm ở một vùng biển miền Trung, chồng đã bị gái mại dâm cho vào bẫy khi anh đang say rượu, để bọn bảo kê có cớ lấy cắp hàng trên xe nên anh phải trừ dần lương tháng đền cho xí nghiệp.
Chuyện có thật hay chồng dựng lên để ngụy biện cho tính trăng hoa, cho lối sống “nghỉ đâu cũng là nhà, ngả đâu cũng là giường” như thiên hạ thường gán cho cánh lái xe đường dài mà tôi đã được cảnh báo?