Thuở còn hẹn hò, anh Thành (Hoàn Kiếm) luôn ngẩng cao đầu hãnh diện mỗi khi sánh vai cùng chị Hoài. Sở hữa làn da trắng mịn, khuôn mặt V line thanh tú và thân hình cao ráo với số đo chuẩn như người mẫu, chị Hoài luôn khiến cánh đàn ông phải trầm trồ mơ ước.
Còn anh luôn tự hào nói với người yêu rằng đi đâu người ta cũng tưởng anh là đại gia khi bên cạnh có một cô bồ chân dài và mặt hoa da phấn.
Để yêu được chị Hoài, anh cũng phải khổ sở để lấy lòng cả nhà người đẹp. Nhờ tình yêu chân thành và có chút tài lẻ nên anh đã cưới được chị.
Lấy được vợ đẹp, anh hẳn nhiên phải chiều chuộng chị lắm. Chị muốn gì, đắt mấy hiếm mấy anh cũng cố đáp ứng. Đi qua cửa hàng nào, chỉ cần thấy chị ngắm nghía món đồ nào là anh đã chủ động gợi ý hoặc lẳng lặng mua ngay tặng chị.
Thời gian đầu cuộc sống chung giữa hai người rất viên mãn, hạnh phúc. Nhưng lâu dần, anh nhận ra rằng vợ mình hình như chỉ biết quan tâm, chăm chút đến sắc đẹp bên ngoài. Còn nội tâm thì hời hợt, ích kỷ, phù phiếm.
Dù đã có chồng nhưng chị Hoài vẫn chẳng khác gì mấy cô nàng đỏm dáng mới lớn. Ngoài thời gian ở công sở, chị gần như chỉ quan tâm đến mua sắm và làm đẹp. Loại kem dưỡng da nào tốt, màu mắt, màu son nào là mốt hay hãng thời trang nào mới ra sản phẩm gì chị thuộc như lòng bàn tay. Nhưng nếu hỏi chị nhà có còn dầu, muối hay không chị còn phải ngẫm ngợi dài.
Chị gần như chẳng đoái hoài gì tới việc bếp núc, cứ cuối là lại lả lơi gọi chồng đi ăn hàng. Và ngay cả chuyện chăm sóc chồng và gia đình, chị gần như cũng không xem đó là trách nhiệm của mình.
Có lần anh bị sốt virus phải vào viện truyền nước, vậy mà chị cũng chỉ chở anh đến viện rồi mặc anh bắt taxi về, vì chị... bận đi săn đồ mùa đông với lũ bạn.
Một năm chỉ có một ngày giỗ họ, vậy nhưng mấy năm lấy nhau, anh chỉ về quê dự buổi giỗ được có một lần vì năm nào chị cũng viện cớ bận việc này việc khác để khỏi phải về. Mà những cái bận của chị thực ra chỉ là đi spa dưỡng da, làm tóc, waxing...
Nhưng điều khiến anh đau lòng nhất đó là chuyện vợ cứ mãi trì hoãn chuyện sinh con. Lấy nhau hơn 3 năm rồi mà chị vẫn nhất mực dùng thuốc tránh thai.
Ai cũng tưởng vợ chồng anh hiếm muộn, khó khăn trong việc có em bé. Ai biết đâu rằng chị trì hoãn mãi chuyện sinh con vì sợ rạn da, sợ tăng cân, sợ nghén.
Sau nhiều lần vợ chồng đôi co về chuyện sinh con, anh Thành đã nản lắm nhưng vẫn cố giữ không khí yên bình cho gia đình.Tuy nhiên, một hôm khi nghe vợ thỏ thẻ: "Em có chút tiền hồi môn, hay vợ chồng mình dành để đi thụ tinh nhân tạo rồi thuê người đẻ hộ. Vẫn là con mình mà em lại vẫn đẹp thế này cho anh".
Một năm chỉ có một ngày giỗ họ, vậy nhưng mấy năm lấy nhau, anh chỉ về quê dự buổi giỗ được có một lần vì năm nào chị cũng viện cớ bận việc này việc khác để khỏi phải về. Ảnh minh họa.
Nghe vợ nũng nịu nói kèm điệu bộ uốn éo, anh Thành như thấy bốc hỏa lên đầu. Anh ném tan cốc nước đang cầm trong tay và đi một mạch ra khỏi nhà trước ánh mắt ngỡ ngàng của cô vợ xinh đẹp.
Những ngày sau đó anh có về nhà nhưng thực sự không còn hứng thú với tổ ấm của mình nữa. Anh thậm chí còn tránh gặp vợ vì không muốn “ngứa mắt” mà nổi sung.
Cũng không lâu sau đó, anh thường ghé qua phòng cô bạn học cùng cấp ba vẫn còn lẻ bóng đơn côi. Tâm sự với bạn bè về việc bỏ mặc người vợ xinh đẹp để ngoại tình với gái quá lứa nhỡ thì, anh nửa đùa nửa thật bảo: Cô ấy mới là đàn bà bằng xương bằng thịt, còn vợ ấy... chỉ là búp bê tủ kính mà thôi.