Vợ tôi tên là Mai, chúng tôi bằng tuổi nhau vì cả hai là bạn học cùng khóa ở trường đại học xây dựng. Công bằng mà nhận xét vợ tôi không “sắc nước hương trời” nhưng cũng thuộc loại phụ nữ “mỏng mày, hay hạt”. Đặc biệt em dễ lấy được cảm tình của người đối diện với giọng nói dịu dàng và nụ cười thân thiện.
Hơn 10 năm chung sống, vợ chồng tôi chưa hề nặng lời với nhau lần nào. Chúng tôi chỉ có 1 cậu con trai duy nhất hiện đang học lớp 4. Cũng đã nhiều lần được nghe bố mẹ đôi bên giục giã và bản thân vợ chồng tôi cũng muốn sinh thêm em bé nhưng mãi vẫn chưa thấy Mai bầu bí gì.
Ngay khi con trai bước vào lớp 4, Mai đã có ý kiến tìm thầy dạy thêm môn toán cho con, để hết cấp I:”con thi vào trường chuyên như con các chị ở công ty…”. Tôi thì không thuận lắm, nhưng thấy Mai tỉ tê mãi, vả lại ngoài giờ đi làm, lo xong cho chồng, cho con ăn uống là em ông lấy cái máy tính để tìm mối gia sư cho con nên cuối cùng tôi cũng đành nhượng bộ để em làm theo ý mình.
Sau nửa tháng theo công trình ở phía Nam, về đến nhà đã thấy vợ ra đón và ra dấu yên lặng để con trai học thêm với thày trên gác. Vợ cho biết thày dạy con trai là giáo viên dạy toán có kinh nghiệm được nhiều phụ huynh mời mọc, mặc dù thày mới có 28 tuổi, nghĩa là kém vợ chồng tôi đến 7 tuổi.
Qua một vài lần tiếp xúc, bản thân tôi cũng có cảm tình với thày, một thanh niên trí thức, cư xử đúng mực, mô phạm trong từng cử chỉ, lời ăn tiếng nói. Cuối học kì I năm lớp 4, con trai tôi đạt học sinh giỏi, đặc biệt là môn toán, nhận được nhiều lời khen của cô giáo và bạn bè cùng lớp. Vợ chồng tôi mừng lắm, nhân ngày nghỉ tôi giục vợ làm món ăn tươi và mời thày giáo trẻ đến chung vui cùng gia đình.
Trong bữa cơm thân mật đó, Mai đã lởi xởi đề nghị thầy cho mình được nhận thày là em kết nghĩa, bởi nhà Mai cả 4 chị em đều là gái. Thấy vợ vui khi thày giáo trẻ nhận lời, nên tôi cũng ủng hộ ý kiến đó của em. Tôi là kĩ sư chuyên giám sát các côn trình xây dựng của công ty luôn nay đây mai đó, nên hơn 10 năm gắn bó với vợ nhưng chẳng mấy khi tôi có quả tặng em nhân ngày sinh nhật, thậm chí là kỉ niệm ngày cưới nhiều khi tôi cũng quên, hoặc đang phải công tác xa nhà. Vậy mà từ khi có cậu em kết nghĩa, nhà tôi luôn có hoa tươi, vợ tôi luôn có quà, nay thì cái túi xách đắt tiền, mai lại bộ phấn son hàng hiệu, hoặc chai nước hoa nghe đâu đến cả triệu đồng…
Thế rồi chiều hôm qua do có việc đột xuất ở công ty nên tôi phải bỏ dở chuyến công tác để về theo lệnh giám đốc, tôi tranh thủ ghé qua nhà lấy tài liệu thì đã tận mắt chứng kiến cảnh vợ tôi và cậu em kết nghĩa đang âu yếm nhau trên chính chiếc giường của vợ chồng tôi.
Tôi đã ra lặng lẽ khỏi nhà mà không hề nói với vợ một lời nào dù Mai khóc nức nở quỳ xin tôi tha tội với lý do cô ấy ngoại tình cũng chỉ là một giây say nắng, vì cậu gia sư quá ga lăng…