Tôi tự đặt ra mục tiêu là phải có nhà riêng, có thu nhập đủ sống, đủ lo cho một mái ấm đúng nghĩa mới tính đến chuyện vợ con, vì vậy mãi đến năm 36 tuổi tôi mới có được mối tình đầu.
Mối tình đầu nhưng cũng là chung kết của tôi vì thật may mắn sau hơn 1 năm quen biết Lệ đã đồng ý về sống cùng tôi trong căn hộ đầy đủ tiện nghi, mà tôi vẫn đùa với em rằng đây là lâu đài dành cho bà hoàng xinh đẹp của đời tôi!
Lệ thua tôi đúng một con giáp, em có bằng đại học kinh tế, làm việc cùng phòng với thằng bạn thân từ thuở còn trèo cây hái trộm quả, bỏ trâu ăn lúa hàng xóm để đi đào giun câu cá ở đầm làng.
Tôi biết ơn bạn vì nó vừa mai mối giới thiệu cho tôi, vừa bày vẽ đường đi, nước bước để tôi cứ thế mà thực hiện đến lúc thành công. Thỉnh thoảng rỗi rãi tôi và Lệ lại đến nhà bạn chơi. Thế nhưng có một điều tôi thấy hơi lạ ở vợ mình là ngược với tình yêu con trẻ của tôi, Lệ có vẻ lành lạnh, nhàn nhạt khi tiếp xúc với hai đứa con một trai, một gái rất dễ thương của vợ chồng bạn tôi.
Nghĩ tuổi mình cũng đã lớn, nhân lúc Lệ đang vui vẻ vì tôi vừa mua tặng em sợi dây chuyền có giá trị, tôi nhẹ nhàng bày tỏ ý muốn có một đứa con để tổ ấm có tiếng cười con trẻ.
Tôi còn rào trước đón sau là Lệ sinh trai cũng được, mà gái cũng tốt, đối với tôi con nào cũng quý. Thế nhưng đang cười tươi như hoa vì ưng ý sợi dây chuyền, Lệ bỗng sầm mặt, thay đổi ngay thái độ.
Em dứt khoát từ chối chuyện làm mẹ với lí do là em còn trẻ, mới có việc làm, sự nghiệp còn chưa đến đầu đến đũa nay có con cái vào thì tương lai của em sẽ đi về đâu? Lệ còn ra điều kiện là bao giờ em ngồi chắc vào cái ghế trưởng phòng hay cao hơn càng tốt, lúc ấy em sẽ cho tôi toại nguyện.
Không dám làm vợ trẻ buồn, tôi đành im lặng chấp nhận để yên cửa, yên nhà. Hàng ngày vợ chồng đi làm ở hai công ty cách nhau cả chục cây số nên chỉ đến tối chúng tôi mới có dịp bên nhau.
Tình cảm mặn nồng chưa bao lâu thì tôi nhận thấy Lệ có nhiều thay đổi, em điệu đà hơn trong thời trang, chịu khó son phấn, nước hoa mỗi khi rời nhà đến công ty.
Trước vợ chồng ăn chiều cùng nhau, nay nhiều buổi tôi mệt mỏi về nhà dùng đồ ăn trong tủ lạnh, rồi ôm gối ngủ vùi đến khuya muộn mới nghe tiếng vợ mở cửa vào phòng...
Đem chuyện này tâm sự với thằng bạn thân, nó cũng áy náy thì thầm với tôi rằng ở công ty đồng nghiệp đang bàn tán xì xầm rằng Lệ đang được sếp ưu ái, họ thân mật với nhau lắm.
Nghe là vậy thôi chứ công việc của tôi bộn bề lại không quen kiểu ngày ngày bỏ sức rình mò, theo dõi vợ nên tôi cho qua. Cách đây hai hôm, tình cờ nhìn lên tờ lịch treo tường, tôi giật mình, vậy là ngày kia tôi sẽ tròn 38 tuổi.
Trước chưa có vợ, sinh nhật của tôi trôi đi trong lặng lẽ, nay Lệ ở bên tôi quyết định sẽ tổ chức hoành tráng, để vợ chồng vui vẻ và cũng là để Lệ thấy rằng tôi sống trẻ trung, ga lăng như một người đàn ông lịch sự, đầy đủ nhất.
Buổi chiều hôm đó tôi xin nghỉ sớm, ghé siêu thị mua đủ hoa tươi, nến màu, bánh sinh nhật và một chai rượu vang thượng hạng, để rồi tự tay bài trí và chờ đợi Lệ về.
Đợi mãi, tan sở đã lâu mà không thấy vợ về nhà, tôi sốt ruột gọi điện cho em và không quên nhắc em hôm nay là sinh nhật tôi. Thế nhưng Lệ đã dội cho tôi một gáo nước lạnh khi em báo rằng em có việc đột xuất phải theo sếp công ty đi giải quyết một số vấn đề, đến mai em mới về được.
Buồn, tôi không thắp nến, không cắt bánh sinh nhật mà một mình một xe lang thang vô định hết phố nọ đến phố kia rồi chạy ra ngoại thành. Bỗng tôi nhìn thấy Lệ đang tay trong tay với một người đàn ông bệ vệ bước vào cửa khách sạn... Vậy ra chuyến công tác của Lệ với sếp có bến đỗ là đây.