Thực lòng tôi không muốn xa ba, má, không muốn xa miền quê có khí hậu ôn hòa là nơi chôn nhau, cắt rốn của mình để ra sống tại một tỉnh phía Bắc mà chỉ nghe qua dự báo thời tiết cũng mường tượng cảnh hè thì nóng như đổ lửa, đông thì rét buốt tái tê. Nhưng thuyền theo lái, gái theo chồng, sau 2 năm tìm hiểu, yêu thương, tôi khăn gói về làm dâu con nhà Nguyên khi tôi vừa tròn 21 tuổi. Nguyên là lái xe tải tuyến Bắc – Nam, anh chở hàng cho công ty bông vải sợi. Nguyên hơn tôi 6 tuổi, anh khỏe mạnh, nhanh nhẹn, tính tình lởi xởi, thân thiện dễ mến. Tôi quen Nguyên do cô ruột của tôi làm ở kho chuyên xuất, nhập hàng cho xe của Nguyên làm mối. Âu cũng là duyên trời định, nên chỉ sau vài lần café gặp gỡ, tôi và Nguyên đã là của nhau với sự ủng hộ của đôi bên gia đình và bạn bè.
Tiếng là làm dâu nhưng vợ, chồng tôi có nhà riêng, tôi có nghề may nên sau ngày cưới Nguyên đầu tư cho tôi mở cửa hàng may đo tại nhà. Cửa hàng gần chợ, khách đông thu nhập cũng ổn, vả lại Nguyên quen biết, giao thiệp nhiều, đâu có mối vải rẻ, tốt anh đều cố gắng đem về cho vợ, nên tiếng lành đồn xa, không mấy khi tôi phải chờ khách.
Nguyên chiều tôi lắm, phải xa vợ đi chở hàng vào Nam, ra Bắc đành chịu, chứ có dịp nghỉ ở nhà Nguyên dành trọn thời gian cho tôi. Thỉnh thoảng anh lại thu xếp cho tôi đi theo xe về thăm ba, má khiến tôi cảm thấy mãn nguyện khi quyết định gắn bó cùng Nguyên. Sau 1 năm vợ, chồng thuận hòa, quấn quýt, tổ ấm bé nhỏ của tôi và Nguyên đón thêm thành viên mới là cô con gái khỏe mạnh giống bố, xinh xắn giống mẹ ra đời.
Ở bên vợ, con được 1 tuần Nguyên bịn rịn chia tay tôi và con gái để chạy xe đưa hàng vào Nam, anh hẹn sẽ cố gắng để ra đúng dịp mừng con đầy tháng. Khuya muộn hôm đó Nguyên mới về tới nhà với lỉnh kỉnh quà cho con gái, nhưng Nguyên không đi một mình mà bên anh là một cô gái trẻ, đẹp được Nguyên giới thiệu tên Ngân 19 tuổi, quê miền Trung, em kết nghĩa với anh!
Tôi ngạc nhiên, đợi cho cô gái ngủ say mới hỏi chồng thì Nguyên bảo chạy xe đường dài quen với gia đình cô gái đã khá lâu nhờ có mối quan hệ thân tình này mà Nguyên có chỗ ăn, chỗ nghỉ an toàn, giữ được sức khỏe cho những chuyến xe ngược xuôi vất vả…
Chồng nói thế không lẽ lại bắt bẻ, lại không tin chồng? Tuy vậy tôi cứ lấn cấn trong lòng bởi Ngân là gái quê mà thời trang sành điệu, áo, váy có phần khêu gợi. Mỗi lần có mặt Nguyên, Ngân đều không giấu nổi tình cảm qua cử chỉ chăm sóc, qua ánh mắt đưa đẩy mời chào. Tôi tin vào cảm giác của người phụ nữ dè chừng khi Ngân thân mật với chồng tôi. Thật không may đêm cuối cùng chồng ở nhà con gái tôi bị sốt. Sau khi đưa tôi và con vào bệnh viện, chồng bảo anh tranh thủ về nhà sắp xếp đồ đạc, lúc nào cần tôi điện thoại để anh đến đón. Nguyên nhân do thời tiết nên con gái tôi khó thở, được ra viện tôi điện mãi mà chồng không bắt máy, sốt ruột tôi đón taxi đưa con gái về. Tôi chết sững vì trong căn buồng dành cho Ngân nghỉ tạm, chồng tôi và Ngân đang ôm nhau say giấc…Chồng líu lưỡi van xin tôi tha lỗi, anh bảo vì em “kết nghĩa” gợi cảm, quyến rũ nên lỡ dại lần đầu…!