Ngày còn thiếu nữ tôi được tiếng là đứa con gái xinh nhất làng, tôi lấy chồng khi vừa bước qua tuổi 20. Nhà chồng tôi trên thị xã, có cửa hàng buôn bán tạp hoá khá lớn, nên khi về làm dâu tôi được mẹ chồng cho học việc rồi phụ bà bán hàng.
Chồng tôi là con trưởng, hơn tôi 7 tuổi, chồng là người hiền lành, tử tế, anh càng chiều tôi, thương tôi khi tôi sinh cho chồng đứa con thứ 2 là trai, nó giống anh như 2 giọt nước. Nếu không bận việc ở công ty xuất nhập khẩu phụ tùng xe máy, ô tô thì chồng thường dành đưa đón 2 con, đứa học lớp 2, đứa đi mẫu giáo lớn để tôi lo việc ở cửa hàng của gia đình.
Thực ra sống ở thị xã ngót chục năm, nhưng chưa bao giờ tôi có ý nghĩ mình sẽ chạy theo thời trang hay dùng son phấn làm đẹp để se sua chưng diện, mặc dù với điều kiện đủ đầy lâu nay tôi dư sức đầu tư cho chuyện đó.
Thế nhưng tôi không thể ngồi yên khi nghe chuyện chỉ vì già, vì xuống cấp do sinh nở, do bận nuôi con, do không để ý đến nhan sắc của mình mà nhiều phụ nữ bị chồng chê, chồng đi cặp bồ trẻ, thậm chí là chồng bỏ một cách phũ phàng, đau đớn.
Nghĩ đến những nếp nhăn trên khoé mắt, nghĩ đến đôi môi không được hồng, không gợi cảm, nghĩ đến vòng 1 sau hai lần sinh nở, nuôi con không còn đầy đặn, hấp dẫn, cùng với làn da không được trắng trẻo, mềm mại từ trước của mình ... Vậy nên tôi quyết định giấu chồng đi thực hiện công cuộc "nâng cấp", bởi không muốn chồng phải bận tâm đến chuyện nhỏ nhặt như vậy, phần nữa cũng muốn đem lại sự ngạc nhiên, bất ngờ cho chồn, và chắc chắn chồng sẽ yêu tôi hơn, chung thuỷ một lòng với vợ chứ không nghĩ đến người con gái khác.
Tiền tốn bao nhiêu tôi không tiếc, tôi cố gắng chịu đau, cố gắng kiêng khem, giữ gìn để có gương mặt đẹp, làn da trắng và vòng 1 như mình mong ước. Tưởng giấu được chồng nhưng khi tôi tiêm thuốc chống nếp nhăn, nâng mũi rồi bơm môi chồng tôi nhận ra ngay. Anh nhỏ nhẹ khuyên tôi không nên chạy theo những đam mê đó mà ảnh hưởng tới sức khoẻ. Song tôi lại có quan điểm của mình, nên tôi vẫn tiếp tục giấu chồng để tắm trắng và cuối cùng là làm phẫu thuật để nâng ngực.
Không ngờ những hàng giả trên mặt tôi, trong vòng 1 của tôi đã khiến chồng tôi khó chịu, thất vọng khi những lần tế nhị vợ chồng gần gũi tôi đều né tránh, nhắc anh đừng động vào chỗ này, đừng mạnh tay chỗ kia...
Rồi chắc do cơ địa mà những vết khâu, vết cắt trên da thịt tôi mãi chẳng lành, chuyện gần gũi vợ chồng ngày nên thưa thớt. Ngay chuyện ôm ấp, chăm sóc con, làm việc nhà tôi cũng phải hết sức tránh vì sợ va chạm vừa đau đớn, lại vừa sợ hỏng "công trình giả tạo" của mình.
Sau thời gian tôi đi nâng cấp sắc đẹp được gần nửa năm, tối hôm qua chồng tôi lặng lẽ đặt lên bàn tờ đơn li hôn anh kí sẵn. Trong đơn anh nói rõ anh không cần 1 người vợ mà cái gì cũng giả tạo như tôi, anh sẽ nuôi con còn tôi hãy tự lo cho cho cuộc sống bản thân mình. Không lẽ tôi vì chồng chịu tốn kém, chịu đau đớn với mấy lần phẫu thuật, thuốc thang mà chồng không hiểu, không yêu thương tôi, lại còn tính chuyện đường ai nấy đi sao?