Ngay buổi sáng đầu tiên dọn tới căn chung cư cao tầng, bất chợt tôi nhìn thấy nàng. Nàng áo phông, quần bò, cưỡi chiếc @. Nàng còn trẻ lắm, quãng mười tám, đôi mươi.
Nhìn dáng vẻ nàng, có thể đoán là sinh viên. Quãng năm giờ, năm rưỡi chiều hôm đó, vừa nghe tiếng còi xe máy bim bim, tôi đã vội ra bên khung cửa.
Sau tiếng chuông bính bong, bà già giúp việc mau mắn chạy ra mở cổng. Nàng khẽ mỉm cười, chào bà già. Nàng cười, nhìn càng thêm quyến rũ. Nàng thật là con người nhân ái, đến kẻ giúp việc cũng cởi mở, nhẹ nhàng.
Từ căn phòng mình, tôi có thể quan sát ngôi biệt thự nhà nàng. Qua cách bài trí và các ô cửa, biết tầng một kia là phòng khách, phòng ăn, ga ra để xe. Lên tầng hai là phòng ngủ, phòng học...
Ngay sáng ngày thứ hai, kể từ khi tôi dọn về đây, mới sáng tinh mơ, tôi đã đứng bên khung cửa sổ, nhìn xuống nhà nàng. Tôi thấy nàng đang dạo quanh mấy khóm hoa. Trong bộ đồ ngủ mong manh, trắng muốt, trông nàng càng thêm vẻ ngây thơ, trong trắng.
Cuối chiều, có tiếng còi xe con bim bim. Một người đàn ông trạc gần sáu mươi trên chiếc xe con bước xuống. ấn tượng về ông ta là cái trán hói vượt quá đỉnh đầu. Ông ta là ai?
Dáng vẻ ông ta rất tự nhiên, quen thuộc nơi này. Chắc chắn ông ta là chủ nhân của căn biệt thự. Nàng xuất hiện bên khung cửa, vui vẻ ra đón người đàn ông kia.
Họ vui vẻ nói chuyện với nhau gì đó. Nàng nhí nhảnh nhìn ông, nàng còn đưa tay lên vuốt cổ áo của người đàn ông và đỡ chiếc va li ông ta lấy ra từ trong cốp xe.
Có thể đoán người đó là cha của nàng. Ông ta vừa sau một chuyến công cán xa về và con gái, tức là nàng, gặp lại cha sau nhiều ngày xa cách, nũng nịu, âu yếm với cha.
Buổi sáng hôm sau, khi người đàn ông ra xe, chắc là ông ta đến công sở, nàng nhí nhảnh tiễn cha. Khi ông đã ngồi trong xe, nàng đưa tay hôn gió, chào tạm biệt. Tận đến khi bà già giúp việc đóng cổng, quay lại, nàng mới vào nhà.
Đã mấy ngày rồi, cảnh ấy lặp đi lặp lại. Sao nhà họ chỉ có hai bố con thôi nhỉ? Thế còn mẹ nàng đâu? Từ hôm tôi tới đây, không thấy mẹ nàng xuất hiện?
Có thể bà đang công tác xa. Hay mẹ nàng đã mất? Rất có thể. Thảo nào, ông bố có vẻ rất quan tâm, chăm sóc đến con gái và nàng, cũng dành tình cảm âu yếm, quyến luyến cha.
Hình bóng nàng cứ luẩn quẩn trong đầu óc tôi. Tôi đã yêu nàng rồi ư? Tôi nghĩ ngợi, xem có cách nào tiếp cận được nàng. Ừ, tôi chợt nghĩ ra, có lẽ phải phôn cho thằng bạn. Nó là một bậc thầy trong chuyện yêu đương. Nhưng tôi nghĩ lại, không khéo lại mang mỡ đến miệng mèo.
Trong đám bạn đại học, tôi chỉ có vài ba đứa bạn gọi là thân. Mấy đứa sau khi ra trường, đều chia tay Hà Nội. Duy còn Vũ, thằng bạn người Hà Nội, đang sống ở Thủ đô. Vũ đẹp trai, hào hoa. Cái khoản chinh phục đàn bà, con gái, thì tôi xách dép cho hắn.
Vũ từng tuyên bố, đàn ông yêu là chinh phục, là thưởng thức và “bái bai”. Cái màn yêu của Vũ thường diễn ra như sau: Tặng quà, mời em đi nhà hàng, vũ trường và sau đó, tổng kết tình yêu trên chiếc giường trong một khách sạn nào đó.
Hồi còn đang học, đôi ba lần Vũ rủ tôi đến nhà chơi. Kinh tế gia đình Vũ khá giả. Bố Vũ cũng làm một chức khá to, hình như là Tổng giám đốc một Tổng công ty nào đó. Công việc kinh doanh bận rộn, ông thường vắng nhà. Cũng vì vậy mà tôi chưa lần nào được giáp mặt ông.
Tuần trước tôi mới gặp Vũ. Vừa gặp, anh chàng đã thì thầm khoe, đang có người yêu mới. Thái độ Vũ khác hẳn: “Ông ạ, có lẽ tôi sắp cưới vợ”. Chắc anh chàng lần này yêu thật rồi.
Tôi hỏi đùa: “Chắc không? Đã đến bước vũ trường chưa, hay sắp sửa tới bước rước nàng đến khách sạn?”. Cả buổi tối anh chàng say sưa kể về mối tình sét đánh... Tôi hỏi nàng ở đâu, làm gì, Vũ nháy mắt ra vẻ bí mật. Vũ hẹn hôm nào đó sẽ ra mắt người yêu.
Sáng chủ nhật tôi đứng bên cửa sổ để đợi được ngắm nàng. Bảy giờ, bảy rưỡi, vẫn không thấy bóng hồng đâu. Mấy hôm nay, hình như cha nàng lại đi công tác xa, không thấy ông ta về.
Nhìn xuống phòng nàng, cửa sổ vẫn khép, chỉ có bà giúp việc hí hoáy lau dọn ngoài sân. Chợt chuông điện thoại của tôi reo. Vũ kêu tôi đi uống cà phê và còn úp mở sẽ ra mắt người yêu.
Ngồi trong quán, tôi nhâm nhi tách cà phê, thả hồn theo điệu tăng gô êm dịu. Kìa, anh chàng Vũ đã đến. Tôi sững sờ. Trời ơi, sao lại có chuyện lạ lùng đến thế.
Người mà Vũ say sưa kể, say sưa yêu, lại chính là nàng. Nhìn vẻ ngơ ngẩn của tôi, anh chàng Vũ có vẻ sung sướng lắm. Vũ tưởng tôi đang ngẩn ngơ trước vẻ đẹp của người yêu mình. Nàng nhí nhảnh, hồn nhiên nói chuyện với Vũ.
Chợt chuông điện thoại reo. Rất ý tứ, nàng xin lỗi, đứng lên. Khi quay lại, nàng có vẻ lúng túng, nói có chút việc riêng phải đi. Anh chàng Vũ vội vàng đứng lên. Nàng nói gì đó, cuối cùng anh chàng đành tần ngần ở lại.
Vũ rủ tôi về nhà cậu ta. Mẹ Vũ gặp tôi rất vui vẻ, bà hỏi tôi là đã biết người yêu của Vũ chưa. Tận đến lúc dọn cơm, vẫn không thấy bố Vũ đâu, chỉ nghe mẹ Vũ nhắc: “Sao giờ này bố con vẫn chưa về”. Bà còn nói, ông ấy lại chuẩn bị có chuyến công tác mấy ngày.
Chúng tôi vừa vào mâm, thì có tiếng xe con, mẹ Vũ vội vàng ra mở cổng. Một bất ngờ nữa lại đến với tôi, bất ngờ hơn cả khi nàng xuất hiện, bố Vũ chính là người đàn ông trong căn biệt thự giáp bên nhà tôi.
Sao, sao lại là ông ta được nhỉ. Thế còn nàng là ai? Trong bữa ăn, bao câu hỏi cứ lởn vởn đặt ra trong đầu óc tôi. Bố Vũ có vẻ là người kiệm lời. Ông chỉ hỏi thăm tôi qua loa, rồi ngồi vào bàn ăn.
Tôi thoáng nhìn lại Vũ, có lẽ Vũ và nàng là anh em thật rồi. Họ có những đường nét rất giống nhau, sống mũi cao, hàng lông mi cong vút,... Ôi, thế thì khổ thân cho anh chàng Vũ quá. Tôi phải nói cho Vũ biết điều này, nhỡ ra, họ sẽ ân hận suốt đời.
Tôi vừa về đến nhà, thì cơn mưa ập đến. Mưa dai dẳng, hướng gió mưa quất vào khung cửa nhà nàng. Có chút hơi men, lại xúc động vì câu chuyện vừa xảy ra, tôi người bấn bức, bèn mở toang cửa sổ. Trời vẫn mưa như trút nước, sấm chớp đùng đoàng.
Trong cơn mưa thoáng nghe tiếng còi xe con bim bim. Nhìn xuống sân, thấy bà già giúp việc bì bõm đội mưa ra mở cổng. Đúng là một người cha có trách nhiệm, ông đã kịp về che chở cho con gái yêu trong đêm giông gió.
Bất chợt một cơn gió quật mạnh, gió giật làm bật tung cánh cửa sổ trên tầng hai nhà nàng. Ngay sau ô cửa, dưới ánh đèn, một cảnh tượng đập vào mắt tôi, nàng và người đàn ông đang xoắn bện vào nhau...