Ông Trời bắt tôi chịu số muộn vợ khi mãi đến năm 40 tuổi sau vài ba mối tình tưởng như tốt đẹp mà vẫn tan vỡ vào phút cuối, tôi mới có được em.
Em nhỏ hơn tôi 10 tuổi, không xinh, không giàu nhưng bù lại em nết na, thùy mị và sống rất chuẩn mực với nghề giáo viên tiểu học ở một tỉnh miền núi phía Bắc.
Tôi quen em nhân dịp cùng cả nhà về quê giỗ ông nội tôi, em là con gái út của bạn thân bố mẹ tôi, thời các cụ còn học ở làng. Em về quê dự đám cưới con của chú ruột và chúng tôi quen nhau.
Bố mẹ hai bên đều ủng hộ, vun vén cho chúng tôi và đám cưới được tổ chức sau ngày chúng tôi yêu nhau gần một năm.
Em về làm dâu thành phố cũng không có nhiều trở ngại bởi em rất chịu khó học hỏi, hòa đồng với gia đình chồng. May mắn là bố tôi đã xin được cho em chuyển về dạy ở một trường học ngay gần nhà.
Cả nhà chúng tôi sống rất vui vẻ, bình yên, chỉ hiềm một nỗi là dù đều khỏe mạnh, quan hệ vợ chồng bình thường nhưng đã 3 năm qua, vợ chồng chúng tôi vẫn chưa có tin vui.
Tôi là con trai trưởng, lại cũng đã lớn tuổi nên bố mẹ tôi rất lo lắng. Có gì ngon, bổ, hay nghe ai mách bảo ở đâu thầy hay thuốc giỏi là mẹ tôi lại mua về cho chúng tôi ăn và thúc giục hai vợ chồng tìm đến để thăm khám.
Tôi và vợ đi khám mấy lần, bác sỹ đều kết luận chức năng sinh sản của chúng tôi hoàn toàn bình thường. Thấy vợ ngày càng héo hắt, mòn mỏi trong đợi chờ, tôi bàn với vợ đi xin con nuôi.
Thế nhưng vợ tôi nhất định không chịu, em bảo nếu không sinh được con, em sẽ chia tay để tôi có cơ hội tìm hạnh phúc mới, sinh con nối dõi báo hiếu cho cha mẹ.
Trong sự cố gắng đến tuyệt vọng, tôi đã cặp với một người đàn bà quá lứa lỡ thì ở ngôi làng ngoại thành nơi tôi về khảo sát chất lượng đê điều trước mùa mưa bão.
Về lại thành phố hơn một tháng, tôi nhận được điện thoại của cô ấy báo tin đã có thai với tôi. Vui mừng xen lẫn lo âu, tôi giấu bố mẹ, giấu vợ chu cấp tiền bạc cho người tình, còn hứa với cô ấy sẽ cho cô ấy một danh phận nếu cô ấy sinh được cho tôi một đứa con trai.
Thế nhưng khi đang nghĩ nát óc để tìm cách thông báo sự việc này với bố mẹ và vợ, thì một hôm tôi về nhà, vợ tôi nước mắt chứa chan, mừng mừng tủi tủi thông báo với tôi em đã có thai được gần 2 tháng. Em giấu vì sợ làm hẫng hụt mọi người, nay khi biết chính xác mới thông báo với gia đình.
Bố mẹ tôi và cả gia đình vợ mừng vui vô cùng, còn tôi thì vừa mừng vừa lo bởi cả vợ và người tình đều đang mang thai.
Thế rồi đúng ngày sinh nhật của con trai tôi tròn một tuổi, người tình cũng bế cậu con trai của cô ấy và tôi tìm đến nhà. Trước mặt bố mẹ và vợ tôi, cô ấy không ngần ngại kể lại toàn bộ câu chuyện và yêu cầu tôi thực hiện lời hứa cho cô ấy một danh phận.
Nhìn đứa bé mà người phụ nữ xa lạ đưa đến nhà mình đòi cha cho con giống chồng mình như đúc, vợ tôi lẳng lặng đứng dậy bế con đi vào phòng. Tôi như chết đứng, trái tim vỡ vụn khi nhìn theo dáng bố mẹ tôi dìu nhau khó nhọc quay lưng rời khỏi phòng khách, bỏ dở bữa tiệc mừng cháu đích tôn của ông bà….