Mấy tháng vợ tôi mang bầu nặng nề, tôi trốn vợ đi cặp bồ để “vui vẻ”. Thế rồi bão táp, mưa gió tả tơi đổ xuống căn nhà của vợ chồng tôi khi tôi bị vợ “bắt tận tay, day tận trán”. Biết mình có lỗi, tôi thật sự ăn năn, mong vợ bỏ qua cho những phút giây sa đà, nghiêng ngả của mình.
Sau gần nửa tháng trời buồn phiền, giận dỗi, vợ tôi cũng chấp nhận cho tôi trở lại vị trí làm chồng. Nói là tha nhưng nhiều lúc tôi có cảm giác vợ nhìn mình với đôi mắt sắc lạnh, xen lẫn oán hận khiến tôi thấy lo lo. Rồi con trai tôi chào đời trong niềm hạnh phúc mãn nguyện của ba má tôi vì đã có cháu đích tôn nối dõi.
Con tôi được một tuần tuổi, má tôi để ba ở quê, lên ở nhà tôi để chăm sóc cho con dâu và cháu nội. Bà rất hài lòng về đường ăn, nết ở của vợ tôi và luôn miệng bảo số tôi may mắn nên có vợ đẹp, con xinh thế này. Trước mặt má tôi, vợ tôi một điều thưa, hai điều dạ với chồng, ngọt ngào như tuần trăng mật. Thế nhưng khi chỉ có hai vợ chồng, mặt vợ tôi lạnh băng, dù miệng vẫn thốt lên gọi chồng bằng hai tiếng “cưng ơi”.
Nhà chỉ có 3 má con, nhưng đến bữa cơm luôn chỉ có tôi và má ngồi ăn, bởi vợ tôi luôn có lý do chính đáng để tránh ngồi chung mâm với tôi. “Má và chồng con ăn trước đi, con đang cho cún bú. Ba cún ăn nhiều để giữ sức khỏe lo cho cún nghe anh yêu”. Nghe vợ tôi nói vậy, má tôi bật cười và nắc nỏm bảo tôi “má mừng vì mày lấy được con vợ như vậy”.
Buổi chiều đi làm về, bao giờ tôi cũng tắm rửa, thay quần áo sạch sẽ rồi mới vào phòng để bế ẵm, chơi với con. Nhưng 10 lần như cả 10, cô ấy lập tức ngăn tôi lại: “cún còn nhỏ lắm, anh yêu ạ, con chưa quen được với mùi son phấn lạ đâu”, khiến tôi chưng hửng, không dám bế con nữa.
Khi con được 3 tháng tuổi, tôi muốn gần gũi cô ấy để vợ chồng tình cảm, vợ tôi ngọt ngào: “thôi cưng, giữ sức khỏe để đi nhà nghỉ. Cưng đổ hết ở đây rồi lấy sức đâu phục vụ em út”. Nghe vợ nói xong, tôi điếng người, đành lẳng lặng về phòng riêng.
Hôm rồi thằng bé bị sốt, dù tôi ở nhà nhưng cô ấy dứt khoát bế thằng bé ra đường vẫy taxi để đưa con đi khám. Khi tôi trách, vợ tôi nhẹ nhàng nói: “ôi anh yêu, tiền nhà nghỉ tốn thế anh còn trả được, anh tiếc làm gì mấy đồng bạc cắc trả taxi”. Tôi biết là tôi sai, nhưng sao vợ tôi thù dai thế. Vợ ơi, nếu em cứ mãi sỉ nhục anh thế này, chắc đến một ngày nào đó, anh cũng sẽ “đầu hàng” em thật sự và bước ra khỏi cuộc đời em. Anh đã thực sự hối lỗi và em, đừng tra tấn anh “ngọt ngào” mãi thế.