Sau 2 năm quen biết, đi lại tìm hiểu tôi đã đón em về làm vợ. Tôi 32 tuổi hơn em 8 tuổi, tôi là trai quê còn em là gái thị xã, đã tốt nghiệp trường trung cấp du lịch và đang làm hướng dẫn viên cho một công ty du lịch của tỉnh. Em xinh đẹp, da trắng, tóc dài, em có mối quan hệ rộng do đặc thù nghề nghiệp. Em biết phát huy thế mạnh của một phụ nữ đẹp, sành điệu nên mặc dù là gái có chồng, em vẫn khiến cho nhiều mày râu thổn thức, nuối tiếc.
Thật tình là từ trước khi cưới tôi đã biết vợ mình không còn trong trắng, nhưng vì yêu em và cũng không phải là người quá đặt nặng chuyện trinh tiết nên tôi bỏ qua, nghĩ rằng vợ chồng sống và cư xử với nhau sau này mới là điều quan trọng.
Lấy vợ xong tôi muốn được làm cha ngay phần vì mình cũng đã lớn tuổi, phần bố mẹ ở quê trông ngóng có cháu nội đích tôn. Nhưng thủ thỉ với em lúc mặn nồng, em toàn hứa hẹn mà đã sống với nhau hơn một năm nay em vẫn chưa cho tôi cái cảm giác hân hoan khi nghe tin mừng từ em. Không riêng gì vào mùa lễ hội, hầu như chuyện em vắng nhà qua đêm ở một nơi nào đó vì công việc là chuyện thường ngày. Cảnh sau giờ tan tầm một mình một mâm một bát, tối một mình một giường với tôi là không lạ. Tuy vậy thương vợ trẻ, lại thấy em sau mỗi chuyến đi hình như mệt mỏi hơn, gầy sút hơn tôi lại không nỡ buông lời hờn giận, trách cứ gì em.
Thời gian gần đây thỉnh thoảng vợ về nhà cùng một thanh niên cao lớn đẹp trai, ăn mặc lịch sự, nói năng lễ phép mà vợ giới thiệu đó là bạn học cùng trường du lịch trước kia, nay làm cho một công ty du lịch ở tỉnh bên. Biết em thông thạo địa danh ở đây nên đến nhờ giúp đỡ để đưa khách đi thưởng ngoạn, là quan hệ công việc của vợ nên tôi không có ý kiến gì.
Vậy mà vợ nói thế nhưng chuyện không phải thế vì tình cờ một nhân viên trẻ mới về cơ quan tôi khoe mấy tấm hình chụp cảnh em và gia đình vừa đi du lịch, khen cảnh thì ít mà em cứ nắc nỏm khen chị hướng dẫn viên vừa xinh đẹp, hiểu biết rộng lại có anh chồng cực ga lăng, vừa chuẩn men vừa chiều vợ hết ý, chấp nhận gác việc riêng để theo vợ vì sợ vợ lên núi, ra biển không an toàn.
Tò mò, tôi ghé mắt xem ảnh, tim tôi đập loạn, chân run mắt không dám tin vì người trong ảnh không phải ai khác mà chính là vợ tôi và cậu thanh niên đẹp trai đã vài lần có mặt ở nhà tôi với danh nghĩa bạn học, đồng nghiệp của em…