Khi Thẩm ngỏ lời yêu tôi, thì tôi thực sự bối rối không phải tôi làm cao chê anh điều gì, bởi so với đám thanh niên ăn no, vác nặng trong làng thì anh hơn đứt.
28 tuổi, anh đã giữ chức trưởng trạm thủy lợi ngót 2 năm nay, anh lại cao ráo, ăn nói dễ nghe và bố, mẹ anh cũng tốt tính. Tôi chỉ băn khoăn với chuyện anh vừa chia tay với Nhung, bạn học với tôi từ năm cấp II ở trường làng chưa đầy tháng mà đã chuyển sang nói lời yêu tôi...
Tôi rời làng, lên huyện học cấp III rồi học trung cấp ở đó nên không biết chứ trước Nhung anh cũng có vài ba mối tình sâu đậm lắm… Thế nhưng có lẽ người đời nói không sai là “con gái yêu bằng tai” nên chỉ sau mấy lần “rót mật vào tai” tôi rồi lại đến nhà xin phép bố mẹ đưa tôi đi chơi, đi mua sắm quà sinh nhật, quà cho ngày lễ tình nhân,… tôi đã xiêu lòng nhận lời yêu Thẩm.
Đám cưới của chúng tôi và anh tổ chức vui vẻ sau chưa đầy 1 năm tìm hiểu. 20 tuổi về làm dâu nhà anh, tôi may mắn có được bố mẹ chồng dễ tính, thương con dâu như con đẻ, khi tôi sinh con gái đầu lòng, mẹ chồng đã chăm sóc cho tôi và cháu thật chu đáo, khiến bố mẹ tôi cứ xuýt xoa lại tự hào và cảm ơn gia đình chồng tôi mãi.
Thế nhưng ngược lại với tình cảm của bố mẹ chồng dành cho tôi và con gái, chồng tôi lại tỏ ra thờ ơ, lạnh nhạt ra mặt. Anh lấy cớ bận việc ở trạm thủy lợi để vắng nhà càng nhiều càng tốt.
Biết mình sinh nở, nuôi con mọn chắc cũng khiến chồng không được thoải mái trong tình cảm yêu thương vợ chồng nên tôi cố gắng giữ nhà cửa, giường chiếu sạch sẽ, bản thân luôn vui vẻ, chiều chồng mỗi khi anh về nhà.
Nhưng mọi sự “sắp xếp” của tôi cũng không giữ được chân chồng. Con gái gần đến ngày sinh nhật 1 tuổi mà chưa bao giờ tôi thấy anh bế ẵm hay chơi với con dù chỉ một chút. Dạo này tôi nhận ra là Thẩm có vẻ xuống sức, anh đi sớm, về khuya, nhiều hôm sácg bạch, quá giờ trực ở trạm mà vẫn chưa muốn dậy. Mẹ chồng tôi chắc xót con trai, lại nghĩ vợ chồng trẻ chắc “yêu” nhiều nên hại sức, vì vậy có lần mẹ chồng gọi riêng tôi vào phòng nhắc nhở xa gần là “không khéo vỡ kế hoạch rồi đẻ dày quá lại khổ”!
Tôi chưa tìm được cách để giải thích cho mẹ chồng thì cách đây một tuần cả làng xôn xao truyền nhau câu chuyện chồng tôi lâu nay bị bà chủ ở quán karaoke trên huyện “bắt” trả nợ bằng tình vì anh “nghiện” ăn, nhậu, hát hò với gái trong quán đến nỗi phải ghi sổ nợ.
Nợ bao nhiêu không biết, chỉ biết rằng bà chủ trẻ thấy anh “ngon trai” lại ăn nói ngọt ngào lọt tai nên bà chủ trẻ bao luôn cho anh khoản phí bia, rượu cùng mồi nhậu mà chỉ “bắt” anh trả nợ bằng việc khi nào bà ta “cần” thì anh “đáp ứng” sao cho đầy đặn, cho vừa lòng bà ta là được… Tôi mới bước vào tuổi 22, con gái tôi chưa làm lễ thôi nôi chẳng lẽ tôi lại đưa đơn ra tòa lúc này..?