Biết phận trai nghèo lên thành phố kiếm sống, ngày đi làm thuê, đêm về ngủ nhà trọ, đến bữa chuyện ăn cơm “ghế dài” ở quán bụi bình dân vỉa hè, nên sắp bước qua tuổi 26 mà tôi vẫn không dám nghĩ đến chuyện yêu ai.
Bạn bè quen đều công nhận tôi đẹp trai, khỏe mạnh, tính tình hiền lành, chất phác. Chủ thuê tôi hài lòng vì tôi chịu khó, chăm chỉ, chẳng nề hà công việc lớn, nhỏ, vất vả nắng mưa, đến kì lương lại vui vẻ chấp nhận tiền công chủ trả, không hề thắc mắc ít nhiều, thua thiệt.
Có người bảo tôi khôn nên được lòng chủ, người lại bảo tôi dại, bỏ công ra làm phải biết đòi quyền lợi chứ. Nghe, biết thế nhưng thân làm thuê, kiếm đồng tiền của chủ cũng phải đàng hoàng, có làm có hưởng, lợi dụng lòng tốt của chủ cũng là chuyện hạ sách nên tôi im lặng sống theo cách nghĩ của mình.
Rồi không biết vì tôi ưa nhìn, tôi khỏe mạnh, tôi tốt tính đến mức nào mà đúng năm tôi tròn 27 tuổi tôi vinh hạnh được lọt vào mắt xanh của cô cháu gái con bà chị ruột của ông chủ. Cô ấy tên Huyền My, so với chiều cao 1m75 của tôi thì em kém tôi đúng 25 phân, Huyền My kém tôi 4 tuổi, em không hề xinh nhưng chịu khó ăn mặc thời trang, phấn son mặn mà nên với tôi em trẻ đẹp, sang trọng quá tầm tay của tôi!
Được ông bà chủ và bố mẹ Huyền My vun vào, đám cưới của chúng tôi nhanh chóng tổ chức cả ở quê nghèo của tôi lẫn thành phố nơi gia đình em sinh sống. Tôi thôi kiếp trai nghèo ở trọ, ăn cơm bụi vỉa hè về ở rể nhà vợ.
Tôi vẫn làm thuê cho ông chủ mà bây giờ đã là cậu tôi theo cách gọi của vợ. Bố mẹ vợ có một cửa hàng buôn bán đồ gia dụng đắt khách. Khi Huyền My lấy tôi, bố mẹ em mở thêm một cửa hàng nhỏ để em kinh doanh kiếm tiền sống riêng.
Vì vậy tiền lương của tôi Huyền My chẳng bao giờ hỏi tới mà chuyện mua bán thu nhập của em tôi cũng không để ý tò mò tìm hiểu. Tôi là con trai cả của bố mẹ, ở quê lứa tuổi tôi bạn bè đã tay bồng tay dắt, nên bố mẹ lần nào ra thăm cũng có ý giục tôi sớm có con. Thế nhưng khi đem chuyện này tâm sự cùng vợ, em gạt thẳng thừng với lí do em còn trẻ, vội chồng đã là sai lầm, nay vội con nữa thì hết đời tự do bay nhảy…
Huyền My không muốn, hay chưa muốn có con, tôi làm sao ép được! Hàng ngày tôi vẫn đi làm thuê cho cậu, mợ còn Huyền My vui với công việc của em, vui với những quan hệ bạn bè thượng lưu của em.
Nhiều khi về nhà ăn cơm một mình, khuya thật khuya vợ mới từ một quán bar hay một quán karaoke nào đó mệt mỏi trở về, người nực mùi nước hoa lạ hay mùi rượu bia, thuốc lá đàn ông khiến tôi thật thất vọng.
Hơn một năm mang tiếng là chồng mà tôi như tấm bình phong cho vợ lui tới chốn ăn chơi, hưởng lạc. Chịu không thấu, tôi chủ động đề nghị Huyền My chia tay để đường ai nấy đi, không ngờ em trơ tráo rằng em chọn tôi vì tôi quá tốt, quá yên bình để làm một người đàn ông trong nhà. Còn chuyện bồ bịch là quyền của em, em vẫn sống như như thế và không bao giờ có ý định kí tên để tôi lọt vào tay kẻ khác…