Ông bà ngoại tôi chia hương hỏa cho mẹ tôi khi mẹ đi lấy chồng là ngôi nhà rộng rãi ngay chợ huyện. Bố ở tỉnh khác làm ăn khó khăn nên về ở với mẹ tôi. Tôi là chị cả, dưới còn cậu em trai. Mẹ tôi hiền từ, nhân hậu còn bố to lớn, khỏe mạnh và chăm chỉ. Mẹ mở quầy bán dép guốc tại nhà. Còn bố chạy xe chở thuê cho các quầy hàng trong chợ.
Cách đây gần một năm có cô ở huyện chuyên đánh hàng áo quần bỏ mối cho tiểu thương trong chợ bị kẻ gian rạch túi lấy sạch tiền. Tiếc của cô ấy ngất xỉu luôn trước cửa hàng của mẹ. Nhờ người bế vào nhà, mẹ lo xoa bóp, cấp cứu cho cô, hối em tôi đi mua cho cô bát cháo nóng. Lúc cô ấy bình phục thì bố đi chở hàng về, bố xuýt xoa thương cảm mãi. Mẹ cho cô ấy ít tiền và nhờ bố chở cô ra bến xe.
Ơn nghĩa bố mẹ tôi, cô thường xuyên ghé lại rồi thành chỗ thân tình, nhiều hôm cô còn mua đồ về nấu cho cả nhà tôi cùng ăn. Mỗi lần như thế cô không quên mua cho bố đĩa lòng thơm phức và cút rượu ngon. Bố vui ra mặt.
Tôi học hết lớp 12 thì ra thành phố để học trung cấp. Trường tôi cách nhà không bao xa, lại tiện đường xe tuyến nên chủ nhật tôi lại về nhà, đến 3 tháng nay không thấy cô ấy ghé nhà, mẹ chắc cô ấy đi biên giới đánh hàng, bố cũng bận bịu công việc, có khi qua đêm ở đâu đó với lí do chở hàng xa.
Hôm rồi sắp bước vào tiết học cuối, tôi nhận được điện thoại của em trai : ‘’ chị về ngay, nhà có việc ‘’ tôi vội vàng bắt xe về, bước vào nhà, không khí nặng trịch khiến tôi chột dạ. Nhìn mẹ bình thản ngồi ở giường, bố bối rối tránh ánh mắt của tôi, còn cô bỏ mối hàng thì cúi gằm mặt xuống, cái bụng đã lùm lùm, tôi hiểu hết sự tình.
Mẹ cương quyết từ chối lời van xin của bố, buộc bố nhanh chóng dọn hết đồ đạc của bố ra khỏi nhà, mẹ quay vào buồng sau khi đã nói với cô nhân tình của bố một câu : ‘’ tội lấy oán trả ơn của cô sẽ có trời phật xử, từ nay về sau đừng để tôi nhìn thấy cô ở đây ‘’ tôi biết mẹ đau buồn lắm.