"Nghe em hát về Bạc Liêu mà lòng tôi thấy thương em nhiều
Nhà cô Hai ở miệt Giá Rai
Người con gái có ngón đờn thiệt hay
Dẫu xa tôi vẫn đi tìm để được nghe tiếng đờn kìm..."
Giọng ca lảnh lót, trong vắt của NSƯT Vũ Linh được bật từ máy tính vang cả góc phố trên con đường Đoàn Thị Điểm, phường Phú Nhuận, TPHCM. Tiếng hát của cậu Năm (tiếng thân thương mà khán giả dành cho NSƯT Vũ Linh) làm tôi nhớ lại ký ức những ngày còn bé đi xem hát cúng đình, háo hức chờ đợi xem Vũ Linh biểu diễn.
Quê tôi nằm ở một huyện của Bạc Liêu, nghe tin ngôi sao cải lương Vũ Linh đến biểu diễn, tôi và bà con vây kín cả khu đình. Tôi còn nhớ, đêm đó nghệ sĩ Vũ Linh đóng vai vua, cùng Thoại Mỹ, Vũ Luân, Tú Sương và Trọng Nghĩa diễn vở Mạnh Lệ Quân. Người cầm quạt phe phẩy chờ đợi, kẻ trải vội tấm chiếu, len lỏi qua biển người để ổn định chỗ ngồi, lắng nghe tiếng hát Vũ Linh.
Trở lại hiện thực, 18h ngày 7/3, tôi có mặt tại nhà riêng của NSƯT Vũ Linh. Vẫn là biển người ồn ào, cũng là tiếng hát lanh lảnh của Vũ Linh phát ra từ máy tính. Nhưng hiện tại, tôi đứng đây với tâm thế hoàn toàn khác.
Tôi không chờ đợi lắng nghe NSƯT Vũ Linh biểu diễn. Tôi đến tiễn đưa ông hoàng cải lương Hồ quảng về cõi vĩnh hằng.
NSƯT Vũ Luân để tang ba nuôi tại tang lễ NSƯT Vũ Linh. Ảnh: Phạm Nguyễn.
Dòng người xếp hàng dài 1 km chờ viếng Vũ Linh
Đêm 6/3, tôi cũng đến tang lễ của Vũ Linh, với tư cách là người làm báo. Từ đêm đầu tiên, dòng người đến viếng đông mà theo người dân khu vực gần đó là "không thể tưởng tượng nổi".
Đêm đầu, do chưa có kinh nghiệm, cách sắp xếp của lực lượng dân quân tự vệ còn khá lộn xộn. Điều đó dẫn đến việc đội YouTuber, người dân hiếu kỳ gây náo loạn cả khu vực.
Đêm 7/3, trở lại đám tang của NSƯT Vũ Linh, dòng người đến viếng cậu Năm vẫn đông nghẹt, thậm chí đông hơn đêm hôm qua. Tranh thủ đứng đợi vào viếng Vũ Linh, tôi trò chuyện với một số "bà con", có người không ngại lặn lội đường xa để thắp cho ông hoàng cải lương Hồ quảng nén nhang.
Nhiều người dân xếp hàng để viếng NSƯT Vũ Linh. Ảnh: Phạm Nguyễn.
"Tôi ở chợ Bình Điền. Đêm qua tôi muốn đến đây lắm nhưng không thể sắp xếp thời gian. Hôm nay tôi nhờ con gái chở đến để thắp cho Vũ Linh nén nhang. Tôi không ngờ anh Linh đã 67 tuổi, lớn hơn tôi đến 7 tuổi. Có lẽ hình ảnh trên sân khấu, video của anh Linh quá trẻ khiến tôi nghĩ anh còn nhỏ tuổi hơn mình", cô Ngọc Linh (60 tuổi, quận 8, TPHCM), nói.
Sau lưng tôi là cô gái trẻ trạc tuổi tôi. Khi trò chuyện, tôi biết bạn là nhân viên văn phòng. Bạn cũng như tôi, yêu tiếng hát Vũ Linh từ khi còn nhỏ, nghe mẹ mở video rồi "ghiền lúc nào không hay".
"Hay tin cậu Năm mất tôi bất ngờ lắm. Tôi không ngờ cậu Năm ra đi nhanh như vậy. Mới năm ngoái tôi còn xem cậu diễn cùng cô Thoại Mỹ. Cậu đóng vai nghiêm túc nhưng diễn hài có duyên lắm. Xem cậu diễn đã khó, giờ không còn cơ hội nữa", Cẩm Vui (28 tuổi, Cà Mau, hiện làm việc tại TPHCM) nói.
Sau khi thắp cho NSƯT Vũ Linh nén nhang, tôi có nán lại để theo dõi. Dòng người đứng hai bên xếp hàng để chờ vào viếng ông hoàng cải lương tuồng cổ. Dòng người đứng hai bên trải dài gần 1 km. Họ đứng trật tự, nghiêm túc vì thành tâm muốn đưa tiễn Vũ Linh.
Đám đông bát nháo
Bên cạnh đó, có không ít người xuất hiện vì hiếu kỳ. Họ cười cợt, thậm chí vỗ tay mỗi khi có nghệ sĩ lớn đến viếng.
Khác với đêm trước, lực lượng công an, dân quân tự vệ hôm nay xuất hiện nhiều hơn. Phía bên đường, gia đình trang bị thanh chắn để tránh tình trạng YouTuber tràn qua ghi hình gây ảnh hưởng khách đến viếng.
Tuy nhiên, điều đó không giải quyết được nhiều. Khi có nhân vật hot xuất hiện, đội YouTuber liên tục tràn ra ngoài đường để ghi hình. Điều khiến tôi bức xúc là những tiếng cổ vũ, hoan hô một nhân vật hot trên mạng, cảnh người dân tràn lại xin chụp hình, bắt tay, cười đùa dù phía sau là cảnh tang gia bối rối.
Hỏi một người dân gần đó, chị L.N nói: "Tôi là người dân ở đây, cách khoảng 400 m. Biết thông tin Vũ Linh mất, tôi lại xem vì nghe nói có nhiều nghệ sĩ lớn xuất hiện".
Về tình trạng YouTuber tràn ra ngoài phỏng vấn, la hét gây náo loạn khu vực, cô Thanh Hương (57 tuổi, quận Phú Nhuận), lắc đầu, nói với tôi: "Toàn là vậy đó con. Từ hôm qua đến giờ thấy mà sợ mấy người này quá".
Hỏi thăm một YouTuber gần đó, anh Tâm (quận 7, TPHCM) cho biết anh có mặt tại khu vực tang lễ từ trưa 5/3, tức ngày đầu vừa có tin NSƯT qua đời. Khác với những người khác, anh đứng trụ tại khu vực, không chạy theo nhóm người vì sợ gây ồn ào, và hơn hết là "mất chỗ đứng vàng".
"Tôi cố gắng đứng yên một chỗ vì biết gia đình không thoải mái khi có đội ngũ YouTuber xuất hiện. Tôi và một số anh em cũng khổ lắm chứ, bị nhóm người không ngại câu view làm ảnh hưởng. Đứng từ sáng đến đêm, chúng tôi cũng mệt, anh chị YouTuber nương nhau mua giúp ổ bánh mì ăn vì sợ bỏ lỡ khoảnh khắc nghệ sĩ đến", anh Tâm nói.
Không tránh khỏi tình trạng tắc đường, ồn ào vì sự xuất hiện của nhóm người hiếu kỳ.
Khi được hỏi về việc gia đình bức xúc với một số clip nói không đúng về tình hình phân chia gia tài của NSƯT Vũ Linh, anh Tâm nói không thể tránh tình trạng câu view bất chấp như hiện tại.
"Từ trước khi NSƯT Vũ Linh mất, không ít nghệ sĩ bị đưa tin giả qua đời, nhiều nhất là NSƯT Kim Tử Long. Họ câu view bất chấp, đánh sập kênh này thì lập kênh khác. Chúng tôi cũng rất áy náy và sợ bị mang tiếng", người này nói.
Trước đó, tối 6/3, tôi bất ngờ với hình ảnh dòng người đứng hai bên, liên tục vỗ tay, cổ vũ khi NSƯT Kim Tử Long xuất hiện. Dù Kim Tử Long cúi người, cố gắng đi nhanh, dòng người vẫn tiếp tục hò reo như thể đây là sự kiện giải trí. Điều đó gây tắc đường, làm ảnh hưởng đến hình ảnh người nghệ sĩ và gia đình.
Khi đã về nhà, theo dõi trên YouTube, tôi thấy khu vực tang lễ vẫn đông đúc dù đồng hồ đã điểm 11h đêm. Lượng người đến viếng, theo dõi còn đông. Người trong nhà liên tục năn nỉ những khách tràn ra ngoài đứng đúng chỗ vì sợ hiệu ứng đám đông. Đội ngũ YouTuber vẫn còn đó để đợi nghệ sĩ đến viếng.
Chỉ còn đêm mai - tức 8/3, linh cữu của NSƯT Vũ Linh sẽ được an táng tại Nghĩa trang Hoa viên Bình Dương. Dẫu vậy, tiếng hát độc đáo, hình ảnh sáng đẹp của cậu Năm vẫn còn mãi trong lòng tôi, hay ít nhất là khán giả yêu chuộng bộ môn cải lương nghệ thuật nước nhà.