31/10 - 1/11/2026 www.tienphong.vn GIẢI TRÍ 13 Yêu nhau 3 năm nên bọ n em tính chuyệ n kế t hôn, hai gia đình đã chính thứ c qua lạ i thăm hỏ i nhau. Tuy nhiên từ hôm bố mẹ anh ấ y đặ t vấ n đề mỗ i bên gó p mộ t nử a tiề n để mua chung cư cho hai đứ a thì em thấ y rấ t khó xử vì gia đình em không đủ số tiề n đó để góp. Em bảo không đủ tiền mua nhà thì đi thuê, rồi làm ăn tích có p tự mua. Anh ấ y không đồ ng ý . Hai đứ a hụ c hặ c vớ i nhau cả tuầ n nay, em thấ y chá n nả n quá, giờ nên làm gì ạ? phuongthao…@ Như bạn nói thì phía gia đình người yêu đã “thống nhất cao” rồi. Bởi vậy dường như kế hoạch thuyết phục người ấy xuất phát từ phía bạn sẽ không thể thành công. Hic! Nói ra thì buồn, nhưng sao lại phải sòng-phẳng-tiền-hôn-nhân đến thế nhỉ?! Có cảm giác cứ như đã sẵn sàng cho một cuộc chia ly vậy… Thôi thì bạn đành bàn bạc trong gia đình mình một lần nữa vậy. Xem quan điểm của bố mẹ thế nào rồi cũng nên có lời với nhà người ta. Vẫn không đồng ý như kế hoạch của bạn thì thôi, chả nên tiếc. Người yêu em khá cao ráo, xinh đẹp lại học giỏi. Ai cũng bảo em phải cố gắng mà chiều chuộng, chăm sóc kẻo khi học xong đại học đi làm sẽ tìm được người hơn em về mọi mặt, lúc đấy khó mà cạnh tranh nổi. Nhiều ngày nay em cứ suy nghĩ về việc này và muốn cưới luôn trước khi cô ấy tốt nghiệp đại học cho chắc ăn. Không biết em có nên làm như vậy không? tranuy96…@ Cưới vợ thì cưới liền tay/ chớ để lâu ngày lắm kẻ dèm pha – câu ca dao xưa của các cụ dường như đang ứng vào suy nghĩ của bạn thì phải. Nhưng, kinh nghiệm của các cụ có lẽ chỉ đúng một phần thôi. Xưa đời sống bó hẹp chỉ trong không gian một cái làng, nay tình hình hoàn toàn khác. Nói vậy để thấy cuộc “cạnh tranh” mà bạn đang lo lắng, giờ đây nó kéo dài lắm lắm. Hic! Để thấy bản thân phải vượt lên hàng ngày để đủ sức chinh phục. Thế thì nó bền hơn, chứ toan “trói” thì cũng hơi mất hay đi. P thích em nhưng em không thích cô ấy. Em đã nhiều lần tìm cách tránh nhưng cô ấy vẫn luôn tìm cách gây ảnh hưở ng đế n cuộ c số ng củ a em, chẳ ng hạ n cứ mua quà cá p biếu bố mẹ em hoặ c bí mậ t đi theo để thanh toá n tiền mỗi khi em đi ăn uố ng vớ i bạ n bè. Em khó chịu quá mà không biết là m thế nà o, mỗ i lầ n nó i đến chuyện nà y cô ấ y lạ i lả ng đi hoặ c chố i là không phả i mình… uyenvu…@ Kiểu này khó quá, người không hiểu lại cứ tưởng thế là “được” – theo nghĩa được quà, được tiền, haiza… Nhưng thật ra, cái được này là món nợ rất khó trả… bằng tiền! Đã thế lại còn gây cảm giác hơi ghê, sợ. Ở ta chưa có tiền lệ kiện ra toà vì tội quấy rối. Thế nên, bạn chỉ có cách là dặn bố mẹ thật kỹ. Ngoài ra, bạn cũng nên chuyển sang hoạt động bí mật, huhu! Việc cũng nên làm là nhờ chuyên gia an ninh mạng kiểm tra xem có bị theo dõi qua các phần mềm liên lạc không. Nói chung, thực hiện một thời gian, có thể bạn sẽ giỏi ngang với ông Phạm Xuân Ẩn. Em muốn nhân dịp cuối năm đưa người yêu về giới thiệu với gia đình, nhưng anh ấy nghèo quá, chỉ có cái xe máy rẻ tiền thôi, trong khi các đối tượng bố mẹ em ưng ý thì toàn con nhà giàu. Em chỉ yêu anh ấy nên rất sợ bố mẹ em ngăn cản vì cho rằng anh ấy không đủ điều kiện lo cho em. Em bối rối quá... hoamy…@ Chuyện của bạn cũng như vô vàn chuyện đông tây kim cổ xưa nay. Đó là yêu chàng nghèo nhưng tình yêu mãnh liệt, dù gặp bao gian nguy… Các phiên bản khác nhau của câu chuyện này là bị ép duyên phải lấy chồng giàu (nhưng ngu dốt, xấu xí); chàng trai bị thế lực hắc ám hãm hại, cản trở để cướp cô gái… Nói như thế để thấy bạn còn may mắn hơn quá nhiều so với những câu chuyện bi hùng đẫm nước mắt kia. Yêu thì phải tự tin và mạnh mẽ vượt qua thôi, bạn ạ. Đừng quên sự kiên trì. Anh Đ. khá hiền lành, chăm chỉ, mặc dù đã đi làm mấy năm ở một công ty lớn, thu nhập khá cao mà anh ấy vẫn rất giản dị, tiết kiệm, không ăn chơi đua đòi. Thế mà đứa bạn em (là người anh ấy đang theo đuổi) lại cứ chê bai anh Đ. “đụt” và chẳng thèm để ý gì đến tình cảm của anh ấy. Trong lòng em luôn thầm ước có được một người đàn ông như thế để yêu thương và gắn bó. Liệu em có nên chủ động bày tỏ tình cảm với anh Đ không? thuyhanh…@ Chuyện này rắc rối hơn vẻ bề ngoài rất nhiều. Vì người ta hoàn toàn có thể chê là “đụt” nhưng người ta lại vẫn ngầm thích. Thậm chí người ta không thích lắm nhưng người ta lại vẫn muốn “giữ” (để làm gì thì không thần thánh nào mà biết, hic). Bởi vậy nên bạn phải rất khôn khéo, tỉnh bơ như không nhưng bí mật tìm hiểu xem thực chất tâm tư tình cảm của “đứa bạn” thế nào. Một việc còn quan trọng hơn là bạn phải bí mật tìm hiểu luôn thực chất con người anh Đ là thế nào, có hấp dẫn như bạn đang tưởng hay không. Vì xu hướng người ta hay tưởng bàn bên cạnh đang ăn những món ngon hơn mình. Cứ từ từ, khoai sẽ nhừ. Ặc ặc ặc. Tơ lòng MR. BÚP BÊ, LÀM VIỆC CẢ TUẦN VÀ GẶP BẠN CUỐI TUẦN TRONG MỖI SỐ BÁO TIỀN PHONG CUỐI TUẦN, CÙNG BẠN GỠ RỐI TƠ LÒNG ỌI YÊU CẦU GỠ RỐI TƠ LÒNG XIN GỬI VỀ MR. BÚP BÊ, BÁO TIỀN PHONG CHỦ NHẬT, 15 HỒ XUÂN HƯƠNG, HÀ NỘI HOẶC QUA E-MAIL: bupbeonline@gmail.com M Một tối cuối tuần, tôi được mời đến nhà một người bạn cũ. Không gian ấm cúng, ánh đèn vàng, vài món nhắm đơn giản. Mọi người vừa ngồi xuống thì anh L xuất hiện. Anh từng là giảng viên đại học, sau đó chuyển sang làm quản lý ở một cơ quan nhà nước, giờ nghỉ hưu sớm theo chế độ 178 và tự thấy mình là “người làm văn hóa”. Anh mang theo một chiếc loa Bluetooth nhỏ, đặt ngay giữa bàn, rồi mỉm cười như người vừa mang món quà quý. “Mọi người nghe thử bài này nhé. Thơ tôi, nhạc do anh em quen phổ. Nghe xem có cảm xúc không!!”. Loa bắt đầu réo. Giai điệu khá mượt, lời thơ cũng không đến nỗi. Anh L đứng dậy, tay chống hông, mắt lim dim lắng nghe chính mình. Anh gật gù và liếc quanh bàn xem ai đang chăm chú. Có người gật đầu lịch sự. Có người cố tìm cớ rót rượu. Có người cười tủm tỉm vì họ biết sản phẩm âm nhạc này do AI tạo ra mà thôi. Anh L rất nhạy cảm, anh nhìn những người ấy bằng ánh mắt chê trách dỗi hờn. Khi bài hát kết thúc, anh tự khen trước: “Làm rất khá đấy, mình chỉnh đi chỉnh lại mấy đêm mới ra được cái hồn này”. Tôi từng nghĩ cái tôi phì đại chỉ xuất hiện ở những nhân vật đặc biệt: nghệ sĩ, giáo sư tiến sĩ, quan chức to nhỏ... Nhưng giờ thấy nó len lỏi khắp nơi. Ở bất kỳ bàn tiệc nào, bất kỳ cuộc gặp nào cái tôi ấy đều có thể nhảy ra, chiếm chỗ, và đòi được chiêm ngưỡng. Rồi anh L kể tiếp. Về những bài thơ anh từng viết thời còn giảng dạy. Về lần anh được mời lên phát biểu ở hội thảo. Về việc có người trẻ hỏi anh bí quyết thành công. Câu chuyện nào cũng bắt đầu từ người khác nhưng kết thúc bằng chính anh. Nếu ai đó định xen vào một câu, anh sẽ khéo léo cắt ngang bằng cách “à đúng rồi, chuyện đó làm tôi nhớ đến…” rồi tiếp tục dòng chảy bất tận của mình. Tôi nhìn quanh bàn. Không ai thật sự muốn nghe hết. Mọi người chỉ đang tìm cách thoát ra một cách lịch sự. Thời gian của mỗi người đều có hạn. Một buổi tối cuối tuần vốn dĩ quý giá. Thế mà cái tôi của anh ấy lại đòi chiếm trọn. Tôi nhớ bà N từng có vài tập thơ được in. Ở tuổi sáu mươi, bà mang theo tập bản thảo đến mọi cuộc họp mặt. Bà chờ đến lúc không khí lắng xuống, rồi từ từ rút tập giấy ra như đang lấy một bảo vật. “Tôi vừa viết xong một chùm, nghe xem có ổn không. ”Rồi bà đọc. Giọng bà trầm bổng, đầy cảm xúc. Nhưng sau khi đọc xong, bà không hỏi ý kiến thật. Bà chỉ hỏi để mọi người khen. Nếu ai đó góp ý nhẹ nhàng, bà sẽ cười và nói: “À, bạn chưa hiểu hết ý tôi đâu”. Rồi bà chuyển sang kể về lần bà được một nhà phê bình khen. Câu chuyện ấy tôi đã nghe ít nhất bốn lần. Còn ông P, cựu một chức quan nho nhỏ. Ông không mang thơ hay nhạc mà là thành tích. Mỗi lần ngồi vào bàn, ông đều tìm cách lái câu chuyện về những năm ông còn tại chức. Về những dự án ông “đẩy” được. Về những quyết định quan trọng ông từng tham gia. Nếu có ai kể về khó khăn hiện tại của ngành mình, ông sẽ lập tức chen vào: “Ngày xưa tôi gặp chuyện còn nặng hơn. Tôi xử lý thế này này…”. Rồi ông kể dài dài, dài lắm. Không phải để chia sẻ kinh nghiệm, mà để nhắc mọi người nhớ rằng ông từng quan trọng. Những người ấy luôn sợ cái tên của mình trôi đi trong dòng chảy thông tin dày đặc. Họ sợ một ngày nào đó không còn ai nhắc đến tác phẩm, đến chức vụ, đến những gì họ từng làm. Họ nói nhiều vì họ cần được nghe thấy chính mình. Thế giới ngày nay càng làm cho cái tôi ấy phình to hơn. Tôi từng nghĩ những người này chỉ đơn giản là thiếu tự tin. Nhưng không, họ đã quen với việc từng được nhìn ngắm ở một giai đoạn nào đó trong đời, và giờ không thể chấp nhận việc ánh đèn đã chuyển sang chỗ khác. Cái tôi của họ giống như một cây trồng trong chậu nhỏ. Nó đã lớn quá mức, rễ quấn chặt lấy nhau, không còn chỗ để phát triển thêm. Thế là nó bắt đầu đòi hỏi không gian của những cây xung quanh. Điều đáng buồn nhất là họ thường không nhận ra mình đang làm phiền. Họ nghĩ những câu chuyện lặp lại ấy vẫn mới mẻ. Trong khi đó, người nghe chỉ đang tính toán xem bao giờ thì có thể lịch sự đứng dậy. Thời gian của mỗi người ngày càng ngắn. Một buổi tối lẽ ra có thể dùng để lắng nghe nhau thật sự, lại bị biến thành sân khấu độc thoại của một cái tôi đang đói khát sự chú ý. Tôi không phủ nhận rằng mỗi người đều có quyền tự hào về những gì mình đã làm. Thành công đáng được ghi nhận. Tác phẩm đáng được chia sẻ. Nhưng có một ranh giới mong manh giữa việc chia sẻ và việc chiếm lấy. Sau buổi tiệc có anh L, tôi về nhà và nhớ lại bài nhạc anh vừa phát, cứ hình dung cái loa nhỏ bé đang cố hết sức để phát ra thứ âm thanh của cái tôi mà chủ nhân của nó giao phó, chiếc loa phát đi phát lại cùng một bản nhạc: “Hãy nhìn. Hãy nghe. Hãy nhớ tôi. Xin đừng quên tôi”. Khi một người chỉ biết nói về mình, họ sẽ không còn nghe được gì nữa. Họ sẽ bỏ lỡ những câu chuyện thú vị của người khác. Họ sẽ bỏ lỡ cơ hội được học hỏi. Họ sẽ bỏ lỡ cái cảm giác nhẹ nhàng khi đôi lúc được là khán giả thay vì luôn phải là diễn viên chính. Cái tôi phì đại giống như một căn phòng chật cứng đồ đạc. Càng chất thêm, càng khó thở. Những buổi tiệc vẫn sẽ diễn ra. Những câu chuyện về thành tích, về tác phẩm, về quan lộ vẫn sẽ được kể đi kể lại. Nhưng giữa những tiếng ồn ấy, may thay vẫn còn những người chọn cách ngồi yên, lắng nghe. Cảm ơn vì họ đã để lại khoảng trống cho người khác được hiện diện. BÙI HOÀNG MINH HÙNG Ngẫm Những cái loa di động
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==