8 n Thứ Ba n Ngày 27/10/2026 VĂN HÓA - GIẢI TRÍ NHỮNG PHẬN NGƯỜI DƯỚI MÁI NHÀ TRĂM TUỔI Tại căn nhà cổ số 68 đường Trần Phú, một trong những tuyến phố sầm uất bậc nhất khu di sản, cụ Ngô Thị Gần (87 tuổi) ngồi thu mình bên quầy thuốc lá nhỏ trước cửa. Trong căn nhà rộng khoảng 200 m2, cụ cùng người chị gái là cụ Ngô Thị Xin, 95 tuổi, nương tựa nhau sống qua ngày. Trước hiên nhà, cụ Gần bán thuốc lá, bao diêm, kiếm vài chục nghìn đồng mỗi ngày. Một góc khoảng 30 m2 được cho thuê bán đèn lồng để có thêm tiền thuốc men. Phần diện tích còn lại vừa đặt bàn thờ gia tiên, vừa là nơi sinh hoạt chật vật của hai chị em. Ngước nhìn lên mái nhà, cụ Gần kể, căn nhà bắt đầu tổn thương nặng nề sau trận lụt lịch sử năm Thìn 1964, khi nước dâng ngập ngang ngực. Hơn sáu thập kỷ trôi qua, mái ngói âm dương xô lệch, nứt vỡ, nhiều chỗ không còn khả năng che mưa. Loại ngói bản dày ngày xưa giờ khó tìm, muốn thay thế cũng không dễ. Hai chị em đành chấp nhận cảnh mưa ngoài trời, mưa trong nhà. Những tấm bạt nhựa xanh đỏ được giăng lên mái, chằng néo chằng chịt. Lớp bạt cũ đã mục sau gần chục năm vẫn nằm đè lên lớp bạt mới giăng từ năm ngoái. Mỗi lần mưa xuống, nước len qua những khe hở, dột xối xả. Hai cụ già lại lụm cụm mang thau, chậu, xô, nồi ra hứng nước, đặt khắp nền nhà. “Cứ mưa xuống là nước dột khắp nơi. Hai chị em phải lụm cụm bưng đủ loại thau, chậu, xô, nồi ra đặt khắp sàn, ngổn ngang chẳng khác gì gánh hàng rong dạt vào tránh lũ”, cụ Gần ngậm ngùi. Cụ Gần kể, mỗi mùa bão lũ, khi nước sông Hoài dâng cao, lực lượng xung kích địa phương phải lội nước vào tận nhà, cõng hai cụ già 87 và 95 tuổi đến nơi sơ tán tạm. Những người đã dành gần trọn đời mình cho phố cổ, đến tuổi xế chiều vẫn phải rời nhà mỗi khi thiên tai ập đến, chỉ để giữ lấy sự an toàn cho bản thân. Cách đó vài bước chân, căn nhà cổ số 65 đường Trần Phú, đối diện Bảo tàng Gốm sứ Mậu dịch, cũng đang oằn mình chống chọi với thời gian. Ngôi nhà hơn 200 năm tuổi là nơi sinh sống của hai hộ gia đình với sáu nhân khẩu, do bà Hồ Thị Tú, 64 tuổi, làm chủ hộ. Bên trong căn nhà, bộ khung gỗ nguyên thủy vẫn hiện diện như một chứng nhân của nhiều thế hệ. Thế nhưng, nhiều chân cột, xà gồ đã bị mối mọt đục rỗng ruột. Các khớp nối co ngót, nứt toác, tạo thành những khe hở há miệng. Hệ thống dây cáp chằng chéo cùng những thanh gỗ gá tạm được dựng lên tứ phía, giữ cho ngôi nhà khỏi nghiêng đổ về phía mặt phố. Theo báo cáo kết quả khảo sát di tích xuống cấp năm 2026 của Trung tâm Quản lý Bảo tồn Di sản Văn hóa Hội An, toàn khu phố cổ ghi nhận 28 di tích nhà cổ xuống cấp ở các mức độ khác nhau. Trong đó, Hơn 3.000 cư dân còn bám trụ ở phố cổ Hội An, trong khi hàng loạt nhà cổ xuống cấp, chực đổ sập; nhiều chủ nhà gốc Hội An đã rời đi nơi khác. Giữa dòng khách du lịch tấp nập, những phận người vẫn khắc khoải dưới mái nhà trăm tuổi, lo giữ nhà, giữ nếp sống và giữ hồn di sản. Nhà 68 Trần Phú nằm trong danh sách 28 di tích xuống cấp ở Hội An Khắc khoải hồn phố cổ Hội An Nghẹt thở đêm cuối Big Bang Bầu trời Mỹ Đình (Hà Nội) rực sáng trong những lớp pháo hoa, phía dưới là hàng chục nghìn chiếc Bangbong tạo thành “yellow ocean”. Big Bang đã khép lại hai đêm diễn tại Hà Nội bằng một đêm cuối đầy cảm xúc, nơi G-DRAGON, TAEYANG và DAESUNG chơi hết mình còn V.I.P dường như chẳng ai muốn cuộc hẹn 20 năm kết thúc. Pháo hoa phủ kín bầu trời, hàng chục nghìn vương miện vàng cùng sáng và ba thành viên Big Bang đứng giữa một sân khấu khổng lồ. Có những khoảnh khắc trong đêm 25/10 mà nếu chỉ nhìn qua một bức ảnh, người ta cũng đủ hiểu vì sao gần 90.000 lượt khán giả đã tìm đến Mỹ Đình trong hai ngày cuối tuần. Ở những cao trào của chương trình, pháo hoa xuất hiện theo từng lớp hiệu ứng liên tục được đẩy lên phía sau sân khấu, khi bắn thẳng thành những cột sáng, lúc bung rộng thành một mái vòm phủ phía trên G-DRAGON, TAEYANG và DAESUNG. Phía dưới, “yellow ocean” vẫn chuyển động theo từng nhịp nhạc. Hai lớp ánh sáng, một từ bầu trời và một từ khán đài, khiến Mỹ Đình gần như biến thành một sân khấu khổng lồ. Quy mô pháo hoa tại Hà Nội được nhiều V.I.P đánh giá tạo hiệu ứng hoành tráng hàng đầu trong các chặng World Tour đã qua của Big Bang. Và rồi chính khán giả lại tạo ra phần còn lại của “production”. Bangbong được giơ cao thành từng lớp vàng nối từ mặt sân lên các tầng ghế. Fanchant tên từng thành viên vang từ nhiều phía. Những tấm slogan được nâng lên trong các đoạn giao lưu, còn mỗi khi Big Bang hướng micro xuống phía dưới, hàng chục nghìn người gần như lập tức hát tiếp. Trong những đoạn nhạc chậm, biển lightstick đung đưa như sóng. Tới các bài hát sôi động, gần như cả mặt sân cùng bật lên. Rất nhiều V.I.P đã theo Big Bang từ khi còn đi học, giờ đứng giữa Mỹ Đình cùng bạn bè năm xưa, hát lại những ca khúc đã đi qua hơn một thập kỷ trong đời mình. Vì thế, “yellow ocean” tối 25/10 với nhiều V.I.P đẹp không chỉ vì ánh sáng, mà đó còn là một chuyến trở về tuổi trẻ của chính mình. TAEYANG vẫn là nguồn năng lượng khó tin. Nam ca sỹ hát, nhảy rồi liên tục yêu cầu từng khu vực khán đài hét lớn hơn. DAESUNG chỉ cần một biểu cảm đã đủ khiến cả sân bật cười. G-DRAGON lại có kiểu kiểm soát sân khấu rất riêng, đôi khi chỉ nhìn vào camera hoặc bước vài nhịp về phía khán giả cũng đủ làm âm lượng Mỹ Đình tăng lên. Riêng G-DRAGON tiếp tục có thêm một “mật mã” với fan Việt. Khi nhắc lại biệt danh “anh Long”, nam nghệ sỹ khiến khán đài đồng loạt gọi lớn “danh xưng” này. Một cách gọi vui xuất phát từ fandom sau Với tổng cộng gần 90.000 lượt khán giả, Big Bang khép lại hai đêm diễn tại Mỹ Đình đã trở thành một trong những sự kiện âm nhạc quốc tế có quy mô lớn bậc nhất từng diễn ra tại Việt Nam. Big Bang đã khép lại hai đêm diễn tại Hà Nội bằng một đêm cuối đầy cảm xúc ẢNH: VIETNAM+ Truyền thông Hàn Quốc nói về Big Bang Hai đêm diễn của Big Bang tại sân vận động Mỹ Đình, Hà Nội, ngày 24-25/10, với hàng vạn vé được bán hết trong khoảng 10 phút, gây chú ý trên truyền thông Hàn Quốc. The Chosun Daily, Financial News và Hankook Ilbo nhận định Việt Nam đang nổi lên như một thị trường giàu tiềm năng của ngành công nghiệp K-pop tại Đông Nam Á. Sức hút của nhóm nhạc Hàn Quốc không chỉ đến từ cộng đồng người hâm mộ đông đảo, gắn bó qua nhiều thế hệ, mà còn phản ánh sự gia tăng sức mua và nhu cầu trải nghiệm âm nhạc quốc tế của khán giả Việt Nam. Đáng chú ý, các concert quy mô lớn còn tạo hiệu ứng lan tỏa đến du lịch, lưu trú, vận tải và dịch vụ. Sau thành công của BlackPink tại Hà Nội năm 2023 và G-Dragon tại Hưng Yên năm 2025, hai đêm diễn của Big Bang tiếp tục củng cố niềm tin của các nhà tổ chức quốc tế vào thị trường Việt Nam. P.V
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==