Trong 2 ngày 17 và 18/10, bốn concert quy mô cực lớn của “Tinh hà say hi” và “Anh trai vượt ngàn chông gai” được tổ chức tại TPHCM. Những tấm vé concert có giá từ vài trăm nghìn đến hàng triệu đồng được bán sạch chỉ trong vòng vài chục phút. Hàng chục nghìn khán giả lấp đầy các địa điểm tổ chức, bất chấp mưa gió. Dòng tiền của một concert chảy vào từ ba nguồn chính. Đầu tiên và dễ thấy nhất là doanh thu bán vé. Đây là nguồn thu cốt lõi, phản ánh trực tiếp sức hút của đêm nhạc. Với mức giá vé dao động từ 800.000 đồng, đến khoảng 10 triệu đồng và thậm chí hàng chục triệu đồng đối với các hạng vé VIP, một đêm diễn thu hút 40.000-50.000 khán giả có thể mang lại doanh thu bán vé thô lên tới vài chục tỷ đồng. Nguồn thu lớn thứ hai, đóng vai trò “bảo hiểm rủi ro” cho nhà sản xuất, là tiền tài trợ từ các nhãn hàng. Các thương hiệu lớn thuộc ngành hàng tiêu dùng nhanh, ngân hàng, hoặc viễn thông sẵn sàng chi vài tỷ đến hàng chục tỷ đồng để đổi lấy quyền đặt tên, đứng tên cùng, quyền lợi hiển thị logo và phân phối vé độc quyền cho khách hàng thân thiết. Nguồn thu thứ ba, tuy chiếm tỷ trọng nhỏ hơn nhưng biên lợi nhuận rất cao, đến từ kinh doanh merchandise (nhượng quyền) và F&B (ẩm thực). Việc bán áo thun, lightstick, phụ kiện độc quyền và nhượng quyền quầy ẩm thực tại khu vực tổ chức mang lại nguồn tiền “tươi” cho đơn vị sản xuất ngay trong ngày diễn ra sự kiện. Concert quy mô hàng vạn khán giả thu nhiều cũng chi rất nhiều. Anh Hoàng Lê - đạo diễn sân khấu - nói với phóng viên Tiền Phong: “Chi phí sản xuất luôn chiếm tỷ trọng lớn nhất, thường từ 40% đến 50% tổng ngân sách. Khoản này bao gồm việc thuê hệ thống âm thanh, ánh sáng chuẩn quốc tế, màn hình LED khổng lồ, hiệu ứng pháo hoa, laser và đội ngũ kỹ thuật viên lên đến hàng trăm người vận hành liên tục trong nhiều ngày”. CÁC CHI PHÍ Từ góc nhìn của anh Hoàng Lê, các khoản chi phí đắt đỏ tiếp theo mà các concert phải trả là chi phí thuê địa điểm và vận hành, cát-xê nghệ sĩ, chi phí tác quyền, chi phí truyền thông, marketing và tỷ lệ phần trăm trích lại cho các nền tảng phân phối vé trực tuyến. Nếu một concert đơn lẻ chứa đựng quá nhiều rủi ro tài chính, thì việc tổ chức theo chuỗi chính là chìa khóa vàng giúp tối ưu hóa lợi nhuận. Khi thiết kế sân khấu, kịch bản, và hệ thống kỹ thuật đã được hoàn thiện từ đêm diễn đầu tiên, chi phí sản xuất cho các đêm diễn tiếp theo (ngày 2, ngày 3 hoặc điểm diễn ở thành phố khác) sẽ giảm mạnh, trong khi doanh thu bán vé vẫn giữ nguyên hoặc tăng lên. Tiền tài trợ từ các thương hiệu lớn đôi khi đã đủ để nhà sản xuất hòa vốn hoặc bao phủ đến 70% chi phí sản xuất ngay từ trước khi chiếc vé đầu tiên được mở bán. Đối với bài toán cát-xê của dàn nghệ sĩ đông đảo lên đến vài chục người, nhà sản xuất thường không chi trả theo mức giá đi show thương mại thông thường. Thay vào đó, họ áp dụng hình thức thỏa thuận trọn gói theo hợp đồng độc quyền game show, hoặc chia sẻ phần trăm doanh thu bán vé và merchandise. Điều này giúp kiểm soát quỹ cát-xê nghệ sĩ ở mức hợp lý và gắn liền quyền lợi ngôi sao với sự thành bại của concert. HƯƠNG LY Đây không phải là cuốn sách đầu tiên viết về trẻ tự kỷ ở Việt Nam. Trước đó, những ông bố, bà mẹ, các bác sĩ trực tiếp thăm khám và điều trị cho trẻ tự kỷ đã nhiều lần lên tiếng về hội chứng này. HÀNH TRÌNH NƯỚC MẮT Bà Quỳnh Anh là bà nội Nhật Minh, nhân vật chính của cuốn sách Đợi một nụ cười (Nhã Nam và NXB Phụ Nữ) kể rằng, hơn 15 năm trước khi Nhật Minh ra đời, bà từng đặt ra vô số kế hoạch, kỳ vọng lớn lao và chọn sẵn các trường quốc tế cho cháu. Nhưng mọi thứ hoàn toàn sụp đổ khi bác sĩ đưa ra phán quyết sấm sét về hội chứng tự kỷ. Dù bên ngoài phải luôn cười nói để giữ không khí gia đình, trong lòng bà luôn nặng trĩu nỗi lo: «Nếu một ngày tôi không còn trên đời, ai sẽ là người thay tôi yêu thương và chăm sóc cháu?». Bố mẹ Nhật Minh chia tay từ khi cậu còn nhỏ. Bà nội Quỳnh Anh từ đó vừa là bố, vừa là mẹ, vừa là thầy, là bạn của đứa cháu đích tôn. Không có kinh nghiệm, thông tin về phổ bệnh tự kỷ ở Việt Nam hơn chục năm trước còn rất ít, ban đầu, bà đưa cháu đi chạy chữa ở rất nhiều nơi, nhưng không tìm được một nơi phù hợp. Cháu nhạy cảm đến mức, mới 18-19 tháng nhưng khi xe vừa đi về hướng trường học là đã gào khóc hoảng loạn. Bà hoang mang, lo sợ, không biết tương lai nào sẽ chờ đón “tình yêu của tôi, cũng là nỗi đau của tôi”. Cũng còn may, khi Thượng đế đóng sập một cánh cửa, đồng thời Người cũng mở ra những cánh cửa khác. Hai bà cháu lần lượt gặp được những thầy cô tốt: cô Thanh, cô Dư, thầy Hướng, cô Hoan… khiến cho con đường “đi tìm nụ cười” của họ có thêm một chút hoa thơm, và nhiều thêm những ánh sáng của mặt trời. Nhà văn Trần Thị Trường, người đã góp phần thúc đẩy sự ra đời của cuốn sách đánh giá cao khả năng sử dụng ngôn ngữ của tác giả Quỳnh Anh. “Dù là luật sư (vốn thiên về lý lẽ cứng rắn), văn chương của chị rất giàu chất văn, chân thành, rõ ràng, không bịa đặt hay nói quá”, tác giả Phố Hoài nhấn mạnh. GÓP THÊM MỘT TIẾNG NÓI CHO TRẺ TỰ KỶ Đánh giá về câu chuyện của hai bà cháu Quỳnh Anh, Nhật Minh, TS. Nguyễn Thị Thanh (Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Sư phạm Trung ương) cho rằng cuốn sách không chỉ dừng lại ở việc chia sẻ câu chuyện cá nhân mà còn nâng cao nhận thức cộng đồng, thúc đẩy sự tiến bộ xã hội để những người có hoàn cảnh đặc biệt được hòa nhập và sống đúng là chính mình. Một trong những cứu cánh với Nhật Minh trong hành trình hòa nhập chính là âm nhạc. Âm nhạc trở thành nguồn cảm hứng lớn của cả hai bà cháu. Bà Quỳnh Anh kể, mỗi khi cháu bướng bỉnh, bà chỉ cần nói “ngoan để đi biểu diễn” là cháu lập tức ngoan ngoãn và không hề sợ hãi trước đám đông hàng trăm người. Bên cạnh âm nhạc, Minh cũng được học vẽ. Dù kỹ năng ban đầu chưa thuần thục nhưng cách sử dụng màu sắc của cậu luôn gây kinh ngạc. Thầy giáo piano của Minh, một nghệ sĩ người Úc nhận định, âm nhạc và hội họa là ngôn ngữ toàn cầu giúp Nhật Minh thể hiện cảm xúc mạnh mẽ mà không cần dùng lời nói. NSND Trần Đức chia sẻ ông đã quen biết bà Quỳnh Anh nhiều năm và chứng kiến toàn bộ hành trình bà chăm sóc cháu Nhật Minh. Ông xúc động trước việc bà Quỳnh Anh đã dũng cảm vượt qua rào cản tâm lý (trong khi nhiều phụ huynh không dũng cảm thừa nhận con cháu mình bị tự kỷ) để kiên trì dẫn dắt cháu. Đến nay, Nhật Minh đã có thể chơi đàn piano rất hay và vẽ tranh rất đẹp nhờ vào sức mạnh của tình yêu thương. Dưới góc độ của một nghệ sĩ, NSND Trần Đức bày tỏ mong muốn tác giả Quỳnh Anh sẽ chuyển thể cuốn sách thành một kịch bản phim hoặc vở kịch sân khấu. Điều này sẽ giúp lan tỏa thông điệp sâu rộng hơn đến cộng đồng, giúp các gia đình có con cháu bị tự kỷ biết cách đồng hành, đồng thời giúp xã hội có cái nhìn cảm thông, chia sẻ hơn. n ĐỢI MỘT NỤ CƯỜI VIẾT VỀ HÀNH TRÌNH CỦA MỘT ĐỨA BÉ TỰ KỶ CÓ SỰ ĐỒNG HÀNH SÁT CÁNH CỦA NGƯỜI BÀ: TỪ LÚC EM CHẬP CHỮNG NHỮNG BƯỚC ĐI ĐẦU TIÊN, CHO ĐẾN KHI EM THÀNH MỘT CẬU THIẾU NIÊN TỰ TIN CHƠI NHẠC MOZART TRƯỚC SỰ CHỨNG KIẾN CỦA HÀNG TRĂM NGƯỜI. HÀNH TRÌNH ẤY CŨNG GIÚP NGƯỜI LỚN NHẬN RA YÊU THƯƠNG ĐÔI KHI LÀ CHẤP NHẬN ĐỂ MỘT ĐỨA TRẺ TRƯỞNG THÀNH THEO NHỊP ĐIỆU CỦA RIÊNG MÌNH. TRƯỞNG THÀNH THEO NHỊP ĐIỆU CỦA RIÊNG MÌNH Bà Quỳnh Anh sửa soạn cho Minh trước giờ biểu diễn HẠNH ĐỖ 24-25/10/2026 www.tienphong.vn 19 VĂN HÓA Một trong những giá trị nổi bật của cuốn sách Đợi một nụ cười nằm ở cách tác giả nhìn trẻ tự kỷ: không phải những đứa trẻ cần được “sửa chữa” để trở thành một phiên bản giống người khác, mà đó là những con người cần được thấu hiểu, giáo dục và hỗ trợ để phát triển tốt nhất theo khả năng của mình. Trong những trang viết, chính người bà cũng nhận ra mình đã “lớn lên” cùng Minh: học cách kiên nhẫn hơn, bớt mong cầu những điều lớn lao, và hiểu rằng yêu thương đôi khi là chấp nhận để một đứa trẻ trưởng thành theo nhịp điệu của riêng mình. Bóc tách lợi nhuận từ siêu concert cả vạn người GẦN 200.000 NGƯỜI ĐỔ BỘ ĐẾN CÁC CONCERT CHỈ TRONG HAI NGÀY CUỐI TUẦN TRƯỚC Ở TPHCM. ĐẰNG SAU NHỮNG ĐÊM NHẠC HOÀNH TRÁNG HÚT HÀNG CHỤC NGHÌN NGƯỜI LÀ DÒNG TIỀN KHỔNG LỒ VÀ BÀI TOÁN TÀI CHÍNH ĐẦY CÂN NÃO CỦA NHÀ SẢN XUẤT. Miếng bánh kinh tế của các nhà sản xuất liên tục phình to nhờ tư duy khai thác thương mại hiện đại. Nhưng các siêu concert vẫn là cuộc chơi của những “ông lớn” Bìa cuốn Đợi một nụ cười
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==