LẦN TÌM NHỮNG LỖI ẨN Khi chuẩn bị bay kiểm tra tháng 9/2024, một chiếc Su30MK2 xuất hiện lỗi tín hiệu chập chờn ở khối điều khiển dẫn đường. Nhưng khi kiểm tra lại lúc máy bay đứng yên trên mặt đất, các thông số hoàn toàn bình thường. Với công nhân quốc phòng Hoàng Thị Thanh Bình - thợ Thiết bị hàng không (Phân xưởng 1, Nhà máy A32), sự cố ấy là một trong những lần tìm nguyên nhân hỏng hóc khó khăn và đáng nhớ nhất trong 28 năm làm nghề. Chị Bình đã rà soát sơ đồ nguyên lý mạch điện, sơ đồ đi dây của hệ thống dẫn đường, dùng thiết bị đo kiểm tra các đầu nối trung gian để khoanh vùng hỏng hóc. Nhận thấy lỗi chập chờn theo rung động, chị vừa theo dõi thiết bị đo, vừa lay nhẹ những bó dây, giắc cắm nghi vấn cho đến khi tìm được dấu hiệu bất thường. “Khi tôi tác động nhẹ vào cụm giắc cắm kết nối giữa khối máy và bảng mạch điều khiển, tín hiệu trên máy hiện sóng đột ngột sụt áp và mất kết nối hoàn toàn. Kiểm tra dưới kính lúp, tôi phát hiện một chân tín hiệu bên trong đã đứt ngầm ngay sát chân hàn, trong khi lớp vỏ nhựa bọc ngoài vẫn nguyên vẹn nên mắt thường không thể nhận ra”, chị Bình nhớ lại. Sau khi xử lý chỗ đứt, kiểm tra các chân tiếp xúc và gia cố bó dây để giảm tác động của rung động, chị đo kiểm lại toàn hệ thống nhiều lần ở các chế độ khác nhau. Tín hiệu ổn định trở lại, đáp ứng yêu cầu trước khi máy bay bước vào ban bay huấn luyện. Những bó dây, đầu cắm ấy là một phần công việc hằng ngày của chị em phụ nữ A32 trong dây chuyền sửa chữa trang bị hàng không. Thiếu tá quân nhân chuyên nghiệp Phan Thị Phương Anh - Chủ tịch Hội Phụ nữ Nhà máy A32, cho biết chị em đã cùng tập thể nhà máy sửa chữa, bảo dưỡng, tăng tổng niên hạn sử dụng các dòng Su-22, Su-27, Su-30, Yak-130. Theo Thiếu tá Phương Anh, từ hệ thống điện đến những chi tiết được mạ phục hồi, công việc của các chị gắn với nhiều bộ phận, nhiều loại máy bay trên dây chuyền sửa chữa. Trong điều kiện tiếng ồn, xăng dầu, chất tẩy rửa và cái nắng gay gắt ở sân bay Đà Nẵng, từng phần việc đòi hỏi sự cẩn trọng, tỉ mỉ và chính xác để bảo đảm chất lượng, tiến độ nhiệm vụ. Trong các nhiệm vụ đã thực hiện, chị em phụ nữ trực tiếp tham gia phát hiện hỏng hóc hệ thống điện, sửa chữa thiết bị lẻ chuyên ngành Thiết bị hàng không của 11 máy bay Su-22, hai Su-27, sáu Su-30MK2 và hai trực thăng Ka-28 của Quân chủng Hải quân. Họ còn tham gia kiểm tra, sửa chữa tăng hạn ba Su-30MK2 và kiểm tra, tăng cường độ tin cậy đường dây trên máy bay Su-27/30 tại các trung đoàn không quân. LÀM CHỦ NHỮNG BẢNG MẠCH Ở Phân xưởng 5, Trung tá quân nhân chuyên nghiệp Nguyễn Thị Hiền thuộc Tổ Công nghệ cao đã có 14 năm làm kỹ thuật viên Vô tuyến điện tử. Hiện chị chuyên sửa chữa màn hình đa chức năng trên Su-30MK2 và Yak-130; đồng thời thiết kế, vẽ lại mạch điện tử của những bảng mạch chưa có sơ đồ nguyên lý để phục vụ nghiên cứu, sửa chữa. Đáng chú ý, chị đã nghiên cứu, chế tạo thiết bị kiểm tra màn hình tiêu chuẩn 10,4 inch, phục vụ sửa chữa bộ phận hiển thị của màn hình đa chức năng trên Su-30MK2. “Trước khi có thiết bị kiểm tra riêng, màn hình 10,4 inch sau khi hàn phim dẫn điện phải lắp vào khối màn hình đa chức năng rồi lắp lên máy bay để kiểm tra. Thiết bị mới có thể kiểm tra thành phần hiển thị, kiểm tra mạch điều khiển và chất lượng hiển thị hình ảnh, rút ngắn thời gian sửa chữa, tiết kiệm ngân sách cho Quân đội”, chị Hiền chia sẻ. Thiếu tá Phan Thị Phương Anh cho biết, nguồn vật tư, linh kiện thay thế còn gặp khó khăn, đòi hỏi chị em cùng tập thể nhà máy phát huy nội lực, học tập nâng cao tay nghề để đáp ứng nhiệm vụ. Phụ nữ A32 tự học, tự nghiên cứu, đọc hiểu những sơ đồ mạch điện tử phức tạp, thiết kế, vẽ lại hệ thống vi mạch và ứng dụng phần mềm chuyên ngành vào quản lý, điều phối linh kiện. Công việc của chị em còn trải rộng từ quản lý, cấp phát, bảo quản vật tư kỹ thuật đến phân tích, bổ sung hóa chất cho các dây chuyền mạ, tham gia mạ phục hồi chi tiết máy bay. Những phần việc ở phòng, ban và phân xưởng cùng phục vụ dây chuyền sửa chữa, để các sản phẩm đáp ứng yêu cầu kỹ thuật trước khi xuất xưởng. Thực hiện phương châm “làm việc gì cũng phải đến nơi, đến chốn”, cùng với cán bộ, công nhân viên nhà máy, chị em phụ nữ đã góp phần bảo đảm 100% sản phẩm xuất xưởng đạt tiêu chuẩn chất lượng kỹ thuật theo quy định. Với những cống hiến thầm lặng, hiệu quả, Hội Phụ nữ Nhà máy A32 đã bốn lần liên tiếp được Tổng cục Chính trị tặng Cờ “Đơn vị xuất sắc trong công tác phụ nữ và phong trào phụ nữ Quân đội”; được Bộ Quốc phòng tặng Giải thưởng Phụ nữ Quân đội lần thứ nhất năm 2026. “Nhiều hội viên phụ nữ là thế hệ thứ hai, thứ ba trong những gia đình có truyền thống gắn bó với nhà máy. Tình yêu với mái nhà A32, với tiếng gầm vang của những cánh én sắt được trao truyền qua nếp nhà, ngấm vào máu thịt”, Thiếu tá Phương Anh chia sẻ thêm. NGUYỄN MINH 7 n Thứ Tư n Ngày 21/10/2026 NGƯỜI LÍNH Nhiều chiến đấu cơ được sửa chữa, tăng hạn sử dụng có phần công sức không nhỏ của những bóng hồng ở Nhà máy A32 (Quân chủng Phòng không - Không quân). Từ việc lần tìm chỗ đứt ngầm trong bó dây điện đến chế tạo thiết bị kiểm tra màn hình, họ cùng đồng đội góp sức giữ nhịp cho những cánh bay canh trời Tổ quốc. Góp nhặt để sẻ chia Theo Hội Phụ nữ Nhà máy A32, từ năm 2017, mô hình “Kế hoạch nhỏ”, với thông điệp “Hành động nhỏ, ý nghĩa lớn” của Hội được duy trì bằng việc thu gom chai nhựa, vỏ lon, giấy bìa và phế liệu để bán, tạo nguồn quỹ hơn 100 triệu đồng giúp hội viên khó khăn. Trong công tác an sinh xã hội, thay vì những hoạt động mang tính thời điểm, Hội ưu tiên các chương trình lâu dài như “Bếp ăn từ thiện”, chăm lo gia đình chính sách, trẻ em có hoàn cảnh khó khăn và hỗ trợ nhân dân bị ảnh hưởng bởi thiên tai, dịch bệnh. Từ năm 2017 đến nay Hội đã trao hơn 20.000 suất ăn, tổng trị giá trên 600 triệu đồng. Phó Thủ tướng, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Phan Văn Giang trao Giải thưởng Phụ nữ Quân đội lần thứ nhất tặng Hội Phụ nữ Nhà máy A32, tháng 10/2026 ẢNH: NGUYỄN MINH Hội viên phụ nữ nhà máy A32 tham gia sửa chữa dòng máy bay Sukhoi của Không quân Việt Nam ẢNH: CTV Bóng hồng sửa chữa máy bay Có những tiến bộ của người bệnh chưa thể nhìn thấy sau vài buổi tập, mà cần sự kiên trì từng ngày của họ và đội ngũ chăm sóc. Ở cương vị Điều dưỡng trưởng Khoa Y học cổ truyền - Phục hồi chức năng của Bệnh viện Quân y 211, tôi càng thấm thía điều đó. Một thao tác đúng quy trình, một dấu hiệu bất thường được phát hiện kịp thời, lời hướng dẫn rõ ràng hay sự động viên đúng lúc đều có thể giúp người bệnh yên tâm điều trị. Ngày 15/10/2026, được vinh danh tại Giải thưởng Phụ nữ Quân đội lần thứ nhất ở Hà Nội, tôi muốn lắng lại, nhìn về chặng đường gần 20 năm dưới màu áo quân y. Đằng sau niềm vui ấy là những lần tự vượt qua hạn chế của mình và sự dìu dắt của những người luôn đồng hành. Tôi sinh ra, lớn lên ở Gia Lai, trong gia đình có bố mẹ đều là bộ đội. Hình ảnh mẹ gắn bó với Bệnh viện Quân y 211, tận tụy với người bệnh đã nuôi dưỡng tình yêu nghề điều dưỡng trong tôi. Những ngày đầu công tác, tôi còn rụt rè, ngại phát biểu, lúng túng trước công việc chưa có kinh nghiệm và thường băn khoăn liệu mình có đủ khả năng nhận nhiệm vụ mới. Khi bắt đầu nghiên cứu khoa học, tôi gặp khó khăn vì vốn tiếng Anh chuyên ngành hạn chế, phải đọc đi đọc lại tài liệu, tra cứu từng thuật ngữ. Tôi dành một đến hai giờ mỗi ngày học từ vựng, ngữ pháp để đọc hiểu tài liệu nước ngoài phục vụ nghiên cứu; đồng thời tìm sự hướng dẫn của thầy cô, đồng nghiệp. Từng chút một, tôi học cách xác định vấn đề thực tiễn, tìm kiếm bằng chứng, lắng nghe phản biện và điều chỉnh cách làm. Những góp ý thẳng thắn giúp tôi nhìn rõ điều còn thiếu; sự tin tưởng của cấp ủy, chỉ huy và hỗ trợ của đồng đội giúp tôi dám nhận việc, kiên trì theo đuổi đến cùng. Công việc quản lý điều dưỡng hôm nay đòi hỏi tôi cùng tập thể duy trì nền nếp chuyên môn, thực hiện đúng quy trình và bảo đảm an toàn người bệnh. Tôi mong những kiến thức, kinh nghiệm tích lũy được sẽ góp phần nâng cao chất lượng chăm sóc. Trở về bệnh viện, tôi tiếp tục những nhiệm vụ quen thuộc, mong có thể chia sẻ kinh nghiệm để đồng nghiệp cùng tiến bộ. Những phần thưởng là kỷ niệm đẹp, còn những trang nhật ký tiếp theo, tôi muốn viết bằng sự tận tụy bên giường bệnh, bằng trách nhiệm trong từng công việc hằng ngày. Trích nhật ký Trung tá quân nhân chuyên nghiệp Nguyễn Thị Kim Oanh (Bệnh viện Quân y 211, Cục Hậu cần - Kỹ thuật, Quân đoàn 34) NHẬT KÝ QUÂN NGŨ
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==