10-11/10/2026 www.tienphong.vn 15 THƠ HOÀNG NAM NGHĨA LƯƠNG Tiếng động sâu thẳm Khi một loài cây mất tên một phần tiếng nói của đất cũng chìm vào câm lặng Chiếc lá rơi không tiếng mà mùa Thu lệch một đường không gian Ta gọi nhau bằng tên những loài chim đã bay khỏi rừng Đêm khép cửa trăng khuyết dần trên nhành cây đang trổ bông Chim ngủ quên trong tiếng lá rụng sương đi qua những ô cửa bỏ hoang Dưới đất rễ cây lần tìm một cái tên đã mất Có những vòng tay được ôm sau khi người vắng bóng HUYỀN MINH THẢO Lời giải có những ngọn núi không phải để chinh phục những vực thẳm không phải để đo độ sâu ta đã mất nhiều năm ném đá vào bóng tối đếm những vết sẹo như đếm bậc thang lên trời mỗi lần cúi xuống là một lần ta hỏi câu trả lời nằm im dưới lớp rêu như hòn đá mang hình một cánh cửa bí mật rồi một ngày ta thôi đo núi thôi dò vực thẳm những cơn gió đi qua đều mang theo một phần lời giải con đường tự hiện ra dưới mỗi bước chân từ khoảnh khắc ấy ta bước ra khỏi những chiếc bóng rợp NGUYỄN VŨ PHI KHANH Tự ngẫm có những buổi chiều tà dương không dạy ta cách trở về con đường cũ ta không thể nhận ra có những câu hỏi không người trả lời cho đến khi ta bỗng tìm thấy như nhặt được món đồ chính mình làm rơi vãi ta học cách mở cửa bằng một bàn tay câm học lau khô mắt trước khi trời sáng học nói “không sao” khi mùa đông đi qua lồng ngực học mỉm cười với những người không còn muốn ở lại với ta học cách lặng im trước những điều từng nghĩ nhất định phải nói ra rồi một ngày ta thôi đợi tiếng chân ngoài ngõ thôi nhìn bóng chim để thầm hỏi khi nào sẽ quay về những chiếc lá lìa cành không ngoái lại dòng sông qua bến vĩnh viễn xa nguồn mỗi ngày ta đặt xuống một hòn sỏi bên đường đến khi nhìn lại hai bàn tay trắng LẠI GIANG ĐẦU Mưa đầu mùa Nước mỗi mùa dâng lên những lo toan chìm xuống từng dấu chân trẻ nhỏ đón cơn mưa đầu mùa Mẹ hong chiều trên mái cha neo ngày bên sông lũ trẻ trần chân chạy qua một trời mênh mông Nước lên, trời lại thấp mây trôi ngang mái nhà có những điều chìm khuất có tiếng cười nở hoa Rồi mùa đi qua ngõ bùn non phủ dấu chân con sông mang nỗi nhớ trôi về đâu, xa dần Nước mỗi mùa dâng lên đời dù còn chật vật trẻ thơ cười trong mưa như chưa từng mất mát NGUYỄN KIM CHUÔNG Rồi trời sẽ sáng Cùng nhìn một vầng trăng khác những vùng sáng tối cùng ngó vào đêm sâu người hy vọng kẻ sầu ai thả xuống giếng một đám mây ai phóng lên trời một vì sao chổi ai nhặt lên mảnh trăng vỡ khâu vào áo rách trên đỉnh núi một con chim mổ thủng bình minh đêm sâu rồi trời sẽ sáng người vẫn ngồi bên nhau Minh họa trong trang: HÙNG LƯƠNG – TRUNG LIÊM ĐINH LÂM GỤ Đi theo tiếng chiêng Họ đi theo tiếng chiêng còn vọng từ bản làng qua những triền núi ngập nắng bóng đổ dài trên lưng ngựa gầy một dòng sông sâu chảy qua giấc ngủ khói bay mùa nương những cánh chim khâu trời bằng tiếng gọi họ đi đi mãi tiếng chiêng bay lên một vầng trăng khuyết giữa rừng già họ đi đi mãi rễ cây bò qua giấc ngủ đá mọc lông sương gọi tên người đã khuất họ đi bóng nối vào bóng dấu chân hóa thành đàn kiến chui vào khe đá HỒNG VĂN Tự về mùi rơm khô dẫn ta qua cánh đồng con đường cũ mọc đầy cỏ dại có phải ta đang về với quê hương hay đang trở về với tuổi thơ chính mình có những mảnh trí nhớ đứng đó như kẻ quên đường về không ai gọi chúng vẫn nhận ra nhau như rễ cây trong bóng tối tự tìm về phía nước và phía đất như dòng sông không cần ai chỉ lối vẫn mang phù sa về nơi cánh đồng ta cúi xuống nhặt một viên sỏi bỗng nghe tiếng chân mình rất nhỏ đang chạy về ngôi nhà cũ không còn cánh cửa ta ngẩng đầu hít một cơn gió bỗng về từ hướng sương mai
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==