3-4/10/2026 www.tienphong.vn 15 THƠ HOÀNG NGUYÊN Dấu câu Dấu hỏi không chịu nằm yên ẩn mình sau mọi câu dài câu ngắn đi qua vật vã tháng năm không tìm thấy câu trả lời vừa vặn Dấu chấm than giống một tiếng gọi vô vọng bị quên ngay giữa đám đông đôi lúc giống ta khi vẫn còn khả năng kinh ngạc giận hờn ngóng trông xót thương ghẻ lạnh một nỗi buồn cùng cực một niềm vui tràn bờ Dấu phẩy nhỏ bé và dai dẳng những kẻ nhiều lời nói cả điều đáng lẽ không cần nói tiết lộ thêm những bí mật gọi những cái tên đã bị lãng quên Câu chuyện đã khép từ lâu mà dấu chấm hết vẫn ngác ngơ giữa trang giấy trắng có lẽ nó đã đến quá sớm khiến câu chuyện bị lỡ lời hay đã quá muộn khi người đọc đã bỏ đi Chỉ còn những trang giấy vẫn trắng. HOÀNG HỒNG LAM Tại sao và vì sao Yêu vẫn làm nhau đau? có phải bàn tay giữ chặt lại dễ làm rơi vỡ những điều vốn mong manh? Đã đến rồi lại đi? như con thuyền về bến nhổ neo trước bình minh Chúng ta giống nhau thế ánh mắt và nhịp tim mà như hai bờ nước gần vẫn mãi đi tìm? Có những lời nằm im trong vùng sâu ký ức để đến ngày mở ra vẫn còn mùi buồn bực Có những lời xin lỗi đi qua một đời người và có những câu hỏi không phải để trả lời TRẦN HOÀN CA Sông đi qua làng Con sông qua đời ta không một lần ngoảnh lại như tuổi trẻ đã xa còn nhớ về vụng dại Có những mùa nước nổi mang theo tiếng gọi đò dòng sông đi qua làng như mối tình bỏ ngỏ Một tiếng gọi xưa cũ từ chiếc ghe năm nào một mái chèo đưa đẩy đã rạc dài bàn tay Có những người đi xa khỏi ngọn nguồn sông cũ một hôm nhớ bóng mình in xuống dòng nước lũ NÔNG PLANG Những người giữ rừng Họ đi qua mùa nắng bàn chân mang bụi đỏ bazan đi qua mùa mưa nghe rừng thở dưới những tầng lá tối Một con suối có tiếng gọi riêng một ngọn núi có một câu chuyện chưa kể một thân cây già giữ trong vỏ sần bao nhiêu mùa lửa bao nhiêu mùa nước trở về Đêm xuống lửa nghiêng trên những gương mặt và tiếng chiêng đi qua bóng tối như đi qua ký ức của một ngàn năm chưa ngủ ĐÀM HỘI NGỘ Tiếng vọng Mây mù không tiếng lặng lẽ ôm ánh sáng trong vòng tay lạnh Tôi nhìn lại những ghềnh đá từng kiêu hãnh vượt qua những vùng u tối từng tưởng không thể thoát ra Đã từng có một nơi người gọi nhau bằng tiếng vọng chờ nhau qua chuyến xe đò số phận tin nhau bằng ánh đèn le lói trong sương Tôi chỉ muốn mở lại cánh cửa nơi không có gì ngoài một khoảng sáng và một người đợi. Minh họa trong trang: HÙNG LƯƠNG – TRUNG LIÊM TRẦN THỤC MINH Những chiếc bóng dài Con từng nghĩ đi xa thoát khỏi bóng mẹ cha đổ dài trên con đường phía trước Những cái bóng đi cùng con qua những đô thành xa lạ qua những căn phòng không mùi khói bếp qua những mùa đông không ai hỏi hôm nay con có về không Con đi qua đỉnh núi rơi xuống đáy vực sâu có lúc ngỡ đã tỏ những tầng cao trên đầu Một ngày bừng tỉnh chợt quay đầu con thấy từ rất xa hai chấm nhỏ vẫn còn đứng đó những chiếc bóng không còn dài Phía sau lưng cha mẹ một mái nhà một con đường làng một dòng sông những mùa lúa đi qua những ngày trời chuyển gió Và xa hơn nữa một cái bóng trùm lên Xứ sở. LÒ DUY BƯU Tôi… Tôi như vầng trăng khao khát chiếc bóng bên thềm đêm êm đềm…tan vỡ bỏ lại tôi với ánh bình minh cuối chân trời một màu xanh dương cùng gió cuốn trôi muộn phiền Tôi như ánh hoàng hôn buông trên vai người mồ hôi lấm tấm khép lại ngày dài hối hả khát tổ ấm-khát nguồn cội ngược xuôi dòng đời mưu sinh Tôi như bản nhạc hoà tấu tự ru mình vào giấc ngủ an lành không lời ru tha thiết tự quyến rũ mình vào cõi mê hoặc thanh tân Tôi… thèm một con sông chảy vào lòng thương nhớ thèm một quả ớt đồng cắn vào… mắt rưng rưng!
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==