3-4/10/2026 www.tienphong.vn GIẢI TRÍ 13 BB à, khi một bạn trai hay nhắn tin hay gọi điện rủ mình đi chơi thì đó có phải là người ấy thích mình không? Làm thế nào để phân biệt được ạ? Vì bạn trai ấy lại toàn rủ mình đến những chỗ chỉ hợp với bạn ấy còn mình chẳng thích gì lắm? thoconpretty@ Chắc chắn là có thích bạn rồi, nhưng thích gì ở bạn thì chưa thể rõ được, thế nên người ta mới gọi quá trình yêu nhau cũng là quá trình tìm hiểu. Gia đình bạn có giàu, hay có thế lực gì không? Nếu có thì cũng nên nghĩ đấy (tham khảo thêm bộ phim “người giàu cũng khóc”). Tóm lại bạn cần quan sát và thử thách xem người đó yêu chính con người bạn hay yêu những điều kiện xung quanh bạn. Vài câu hỏi gợi ý: người đó có quan tâm đến việc của mình không? Có tinh tế với những cảm xúc thay đổi của mình không?... Đừng vội nhé. Anh ấy đi công tác về, em đến dọn phòng và lén mở vali ra xem thì thấy có đôi giày rất xịn nhưng cỡ nhỏ hơn chân của em. Hôm sau kiểm tra lại, đôi giày đã biến mất. Mấy ngày nay em đau hết cả tim vì nghi ngờ nhưng không dám tra vấn anh ấy. Phải làm sao cho ra nhẽ đây? hoanka…@ Hỏi thẳng thì lại lộ ra việc mở trộm vali, nhỉ? Chẳng hay gì. Giầy thì đã đến chỗ cô Tấm chân nhỏ nào đó (chắc em đang nghĩ nó là Cám, ặc ặc!). Thôi cứ tạm câu lưu việc này lại. Hoàn toàn có thể anh ấy chuyển giúp người bạn nào đó tới người thương của anh ta thì sao? Nói chung cứ mở trộm mọi thứ ra xem rồi suy diễn với cỡ của mình thì không chỉ tim mà các bộ phận khác cũng nguy lắm. Thôi cứ thoải mái mà yêu, đừng đa nghi và riết róng quá, đâu sẽ có đó mà. Bố em mất sớm, em sống với một mình mẹ. Khi em bắt đầu vào đại học, mẹ em liền giao chỉ tiêu là phải tìm bằng được một chàng trai tỉnh lẻ, nhà có đông anh em để sau này lấy nhau mẹ em còn “bắt rể”. Em rất căng thẳng khi tìm người yêu. Theo anh, liệu có chàng trai nào dám chấp nhận điều kiện của mẹ em không? nguyenxuanhien…@ Thế thì không còn là yêu mà là một quá trình đi tìm nhân sự đấy chứ. Nên thể hiện tình yêu thương thêm nữa với mẹ để mẹ đỡ khủng hoảng. Hãy nói dù thế nào con vẫn luôn ở gần mẹ. Còn thì cứ yêu tự nhiên, và luôn nghĩ đến mẹ mình. Kiểu gì cũng có chàng trai phù hợp mà không phải áp dụng những điều quy định cứng nhắc kia. Thân mến. Tôi và anh ấy yêu nhau gần ba năm, tưởng như hiểu nhau đến từng hơi thở. Vậy mà những ngày gần đây hễ nói chuyện với nhau (kể cả qua điện thoại hoặc chat), anh ấy đều bắt bẻ tôi từng li từng tí. Tôi không thể hiểu nổi tại sao nữa. Hay là anh ấy đã có người khác và đang tìm cách gây sự để chia tay? kienhaonai…@ Để gây sự người đàn ông có nhiều trò, nhưng ít khi họ chọn phương pháp rắc rối như thế. Nhiều khả năng là anh ấy ấm ức vì cách nói năng hay xử sự của bạn (và dồn nén trong gần ba năm chăng? Hixxxx). Có lẽ một mặt bạn xem lại cách xử sự của mình, và nên lựa chọn lúc nào thoải mái, thử hỏi anh ấy đang ấm ức điều gì. Nếu anh ta không thể nói thẳng ra, lúc đó mới là có chuyện. Sau một hồi “giáo huấn” em, anh ấy tổng kết: “Đã rất nhiều lần em quẳng vào mặt anh những thứ còn gây tổn thương hơn cả ném đá. Chúng ta còn yêu nhau thì em phải thay đổi đi”. Em rất oan ức, không biết có nên nói thẳng ra rằng những việc anh ấy làm còn hơn cả “điện giật, dùi đâm, dao cắt, lửa nung” vào trái tim em nên em mới phải cư xử như thế? Hồng Hoa (Quảng Ninh) Việc nào ra việc nấy, anh ấy làm gì (mà tàn ác như tê giác thế nhỉ?) thì cứ nói thẳng vào việc ấy. Cho anh ta thôi cái việc hành hạ tra tấn vô hình ấy đi. Chứ cứ im lặng, rồi thỉnh thoảng lại “quẳng” (không biết những gì ấy nhỉ? Hơn đá cơ à! hixxxx), thì cũng không được hay lắm. Thí chủ nên tâm niệm: oan oan tương báo, hóa giải đi, cực lạc phía trước! Tơ lòng MR. BÚP BÊ, LÀM VIỆC CẢ TUẦN VÀ GẶP BẠN CUỐI TUẦN TRONG MỖI SỐ BÁO TIỀN PHONG CUỐI TUẦN, CÙNG BẠN GỠ RỐI TƠ LÒNG ỌI YÊU CẦU GỠ RỐI TƠ LÒNG XIN GỬI VỀ MR. BÚP BÊ, BÁO TIỀN PHONG CHỦ NHẬT, 15 HỒ XUÂN HƯƠNG, HÀ NỘI HOẶC QUA E-MAIL: bupbeonline@gmail.com M Có một thời gian tôi nghĩ viết về người khác là chuyện rất đơn giản. Chỉ cần đổi tên, đổi địa chỉ, đổi nghề nghiệp. Có thể thay một quán cà phê bằng một quán bia, một buổi chiều tháng sáu thành một buổi sáng tháng mười, một người đàn ông ba mươi tuổi thành một người đàn ông bốn mươi lăm tuổi. Thế là xong, nhân vật đã trở thành nhân vật, còn người thật được trả lại cho đời sống. Sau này tôi không còn tin như vậy nữa, bởi có những người, dù ta đã đổi tên họ đến mấy, vẫn cứ đứng nguyên đó, với cái dáng ngồi hơi cúi về phía trước, cách cầm điếu thuốc bằng hai ngón tay, câu nói quen thuộc ở cuối mỗi cuộc trò chuyện, hoặc một cái nhìn mà chỉ hai người từng ở trong cùng một căn phòng mới nhận ra. Vấn đề của văn chương đôi khi không nằm ở việc ta có nói tên một người ra hay không, mà nằm ở chỗ ta có thể lấy một phần đời của người khác để làm nguyên liệu cho tác phẩm của mình đến đâu. Vấn đề càng quan trọng khi thể loại tự truyện đang lên ngôi. Bởi thể loại này có tiêu chí là hướng về sự thật, nên những gì xuất hiện trong đó, càng tác động mạnh và sâu hơn. Tôi từng nghĩ ký ức là tài sản riêng và ta có thể tùy ý sử dụng. Nhưng ký ức giống một căn nhà chung, khi ta kể chuyện mình thì trong đó đã có những người khác. Tôi nhớ một buổi tối cách đây nhiều năm khi hai người chúng tôi ngồi trong một quán nhỏ với cái bàn hơi lung lay, hai cốc bia và một đĩa thức ăn gọi mãi mới mang ra. Người kia nói một câu mà lúc ấy tôi không nghĩ sẽ nhớ, và có thể chính người ấy cũng đã quên, thế nhưng nhiều năm sau, câu nói đó đột nhiên quay lại gần như nguyên vẹn vào một buổi sáng tôi đang ngồi trước máy tính. Khi gõ nó xuống, ngay khoảnh khắc ấy, tôi bỗng có cảm giác mình vừa lấy trộm một thứ. Tôi tự hỏi liệu mình có quyền dùng nó không. Nếu tôi đưa vào một truyện ngắn thì liệu người ấy có nhận ra, và nếu người ấy nhận ra hoặc không nhận ra nhưng một người bạn chung nhận ra thì sao, hay nếu chẳng ai nhận ra cả thì liệu việc đó có trở nên đúng đắn hơn không. Những câu hỏi như vậy làm tôi bắt đầu nghi ngờ cái gọi là quyền hư cấu. Nhưng nếu nhà văn phải xin phép tất cả những người xuất hiện trong ký ức của mình thì có lẽ phần lớn văn chương sẽ không bao giờ được viết. Trong khi đời sống của tôi được tạo nên bởi rất nhiều người khác: một người yêu cũ, một người bạn từng phản bội tôi, một người đã từng giúp tôi trong một buổi tối khó khăn, một người tôi không còn nói chuyện, một người chỉ gặp đúng một lần, hay một người đã chết. Họ đi qua đời tôi, để lại những câu nói, cử chỉ, bí mật, những cuộc cãi nhau, những buổi sáng ngủ dậy bên cạnh nhau, những tin nhắn, những điều đã hứa rồi không làm... Nhưng nhà văn thì giữ họ lại bằng một câu văn, một chi tiết, và đôi khi là bằng một tính cách. Có người bảo rằng đó là sự bất tử hóa nhưng tôi không chắc. Vậy ai là người sở hữu câu chuyện? Có lẽ không có câu trả lời đơn giản. Đây chính là chỗ văn chương bắt đầu bước vào vùng nguy hiểm, bởi nhà văn rất thích viết về những điều mình không thể biết. Vậy nên đôi khi điều trung thực nhất trong văn chương lại là thừa nhận rằng mình không biết. Và sự tự vấn cùng với điều không đoan chắc về sự thật lại sinh ra sự đa nghĩa vốn là gốc của nghệ thuật. Văn chương không phải tòa án, và nó cũng không nên trở thành một cái cớ để nhà văn muốn làm gì thì làm với ký ức của người khác. Tôi nghĩ đến điều này mỗi khi đọc lại những ghi chép cũ, những trang nhật ký không dám đưa cho ai đọc không phải vì chứa bí mật động trời gì mà chỉ có những chuyện rất nhỏ như một cái tên, một cuộc gặp, một nỗi giận vô lý, hay một người từng yêu. Những thứ ấy, nếu xuất hiện trong một cuốn sách, có thể trở nên đẹp đẽ hơn rất nhiều và chính điều đó mới đáng sợ. Đời sống thật thường vụng về, lộn xộn, thiếu cấu trúc, không có cao trào, nhưng khi đưa vào văn chương, có thể được sắp xếp lại để biến cuộc gặp đầu tiên thành có ý nghĩa, biến câu nói tình cờ thành điềm báo, biến người làm tôi tổn thương thành nhân vật phản diện và biến chính mình thành nạn nhân. Và thế là vô tình, người viết không chỉ kể lại đời sống mà đang xét xử nó. Tôi không nghĩ có một nguyên tắc nào đủ sức giải quyết hoàn toàn chuyện này. Có lẽ người viết nên tự đặt cho mình một câu hỏi trước khi đưa một con người thật vào trang sách: tôi đang viết điều này vì nó cần thiết cho tác phẩm, hay vì tôi muốn có quyền lực đối với người ấy thêm một lần nữa? Đó là một lựa chọn rất khó đối với người viết luôn muốn biến mọi thứ thành chất liệu từ cái chết, cuộc tình, cuộc cãi nhau, người cũ cho đến bí mật. Tôi nghĩ đôi khi người viết cần biết rằng mình không sở hữu tất cả những gì đã trải qua, vì có những ký ức thuộc về mình, có những ký ức thuộc về người khác, và có những ký ức kỳ lạ thay thuộc về cả hai. Văn chương bắt đầu từ vùng tranh chấp ấy, nơi tôi kể câu chuyện của mình nhưng trong đó có anh, và anh không còn ở đây để phản bác nên tôi có thể viết bất cứ điều gì. Đó chính là quyền lực của người viết và cũng chính là lý do tôi phải sợ quyền lực ấy một chút, bởi cuối cùng, câu hỏi quan trọng nhất có lẽ không phải là tôi có quyền viết về anh không, mà là sau khi viết về anh, tôi có tác động thô bạo vào anh hay không. Nguyên tắc này không loại trừ những câu chuyện không thành văn đang lan truyền, hay có thể dùng từ “đưa chuyện”, trong thế giới mà ta đang sống. HẠ LAN Ngẫm Viết và nói VỀ NGƯỜI KHÁC
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==