26-27/9/2026 www.tienphong.vn GIẢI TRÍ 13 Vợ chồng em ly hôn vì chồng em làm ăn thua lỗ, em bế con ra khỏi nhà không mang theo món tài sản nào. Đến nay khi em đã gây dựng được cơ ngơi riêng của mình, bỗng dưng chồng em lại ngọt nhạt bảo em quay về tái hợp để con cái có bố có mẹ. Em vẫn còn yêu anh ấy nhưng sợ cái cảnh lại có ngày tay trắng ra đường lắm vì tính anh ấy bốc đồng, liều lĩnh… mannuong…@ Bạn còn yêu và còn nghĩ đến tình cảm của con, nhưng anh ấy có như vậy không nhỉ? Hỏi câu này hơi phũ, lại dường như không hợp với chuyện tình cảm bạn đang đề cập; nhưng hiện tại tài sản của ông chồng cũ ra sao? Anh ta có tiền, do làm ăn kéo lại được, chuyện nó khác. Anh không một xu dính túi, thậm chí có khi vẫn mang nợ, giờ quay lại nói chuyện tình cảm, chuyện nó lại khác hẳn! Nhìn thẳng vấn đề đi bạn ơi. Em làm việc qua mạng suốt một năm qua với anh P, bọn em rất ăn ý nhau nên hiệu quả vô cùng. Dần dần em cảm thấy rất thiện cảm với người thông minh và tế nhị như anh P. Tuy nhiên em mấy lần em gợi ý gặp gỡ trực tiếp để trò chuyện, tâm sự thì anh ấy đều từ chối. Em không biết mình nên làm cách nào để gặp được anh ấy? thanhthuy…@ Nhiều lý do lắm bạn: Có thể ngoại hình anh ấy không như hình đại diện, có thể anh ấy đã… có vợ và không muốn thêm chuyện lằng nhằng, có thể - xin lỗi bạn trước – bạn thấy có thiện cảm với P nhưng anh ấy lại chưa có điều này… Nếu bạn biết đích xác địa chỉ công ty của P thì có thể bí mật đến xem mặt. Nhưng thành thật khuyên bạn không nên cố làm điều này, vì nhỡ đâu lại… sốc. Cứ giữ tấm thiện cảm đó và đừng vội vã đốt cháy giai đoạn là lành nhất đấy. Em là bác sĩ mới ra trường, đi làm ở bệnh viện công nên thu nhập chỉ đủ chi tiêu hàng tháng. Mẹ người yêu em lần nào gặp cũng hỏi em có mở phòng khám thêm ngoài giờ không để bác ấy đầu tư cho. Em cảm thấy bị coi thường làm sao ấy. Em nên ứng xử thế nào cho phải? khoanam...@ Thế là được coi trọng chứ sao lại gọi là coi thường?! Trong hợp tác đầu tư, trình độ năng lực của bạn đang được đối tác đánh giá cao, có khả năng sinh lợi ổn định, hehe. Có chăng, điều đáng ngại là sự độc lập cả trong sự nghiệp lẫn tình cảm của bạn sẽ khó mà giữ nổi. Gruuuuh. Bọn em chia tay nhau do sự hiểu lầm nhỏ thời sinh viên. Sau 10 năm gặp lại ai cũng đã có gia đình nhưng bọn em nhận ra là vẫn còn yêu nhau. Em không muốn sống trong day dứt nhưng không thể bỏ gia đình được. Em không biết phải làm sao... loitranthi...@ Day dứt thì nhiều loại và nhiều mức độ lắm bạn ạ. Tình yêu dang dở day dứt nhưng gia đình tan vỡ với những đứa trẻ bơ vơ bạn sẽ phải day dứt hơn. Thì sao nhỉ? Thời hiện đại, bạn có thể thử xem. Nhiều khi ăn món mình chỉ thấy trên tivi lại thấy nó không ngon như mình tưởng, bạn ơi. Sinh nhật vợ em năm nào cũng tổ chức linh đình ở nhà ngoại, vì cô ấy là con một, gia đình bên đó lại khá giả. Năm nay em góp ý là chỉ nên làm bữa tiệc nhỏ trong gia đình thôi, đời sống của nhiều người còn đang khó khăn, mình không nên bày vẽ, lập tức em bị cả đại gia đình lên án là keo kiệt, ích kỷ, không biết trân trọng vợ. Em vừa sợ vừa tức điên lên… hungtranban…@ Suy nghĩ của bạn xuất phát từ “đại cục”, nhưng tập quán gia đình nhà cô ấy lại là câu chuyện khác. Kể ra tiết giảm chi tiêu để giúp đỡ người khác thì quý quá, nhưng nếu có điều kiện để tổ chức những cuộc vui như sinh nhật sang trọng một chút cũng không phải là sai – trừ khi lại kèm theo khoe khoang sự xa hoa hào nhoáng của mình! Bạn cứ bình tĩnh nói ra suy nghĩ của mình một cách khiêm tốn. À, mà có vẻ như bạn hơi lép vế trước gia đình bên vợ phải không? Nên điều chỉnh dần… Thân mến. Tơ lòng MR. BÚP BÊ, LÀM VIỆC CẢ TUẦN VÀ GẶP BẠN CUỐI TUẦN TRONG MỖI SỐ BÁO TIỀN PHONG CUỐI TUẦN, CÙNG BẠN GỠ RỐI TƠ LÒNG ỌI YÊU CẦU GỠ RỐI TƠ LÒNG XIN GỬI VỀ MR. BÚP BÊ, BÁO TIỀN PHONG CHỦ NHẬT, 15 HỒ XUÂN HƯƠNG, HÀ NỘI HOẶC QUA E-MAIL: bupbeonline@gmail.com M Hôm nọ, trong lúc chờ đèn đỏ, tôi nhìn sang chiếc xe máy cạnh bên. Trên yên sau, một bà cụ khoảng bảy mươi tuổi đang cúi xuống màn hình điện thoại. Bà không gọi điện, cũng chẳng nhắn tin. Bà đang livestream. Giọng bà hơi run nhưng rất nhiệt tình: “Các con ơi, hôm nay bà làm món canh chua cá lóc quê, ai muốn công thức thì comment nha…” Đèn xanh bật lên, bà vẫn chưa tắt máy. Người cháu ngồi trước vội vàng phóng xe, bà vừa giữ thăng bằng vừa cố nói tiếp vào ống kính. Cảnh tượng ấy không còn lạ. Trên TikTok, Facebook, YouTube Shorts, ngày càng nhiều ông bà xuất hiện với khuôn mặt nhăn nheo, giọng nói miền quê, với hàng nghìn, thậm chí hàng trăm nghìn lượt xem. Họ nhảy theo nhạc trẻ, review đồ ăn, kể chuyện thời bao cấp, bán trà, bán mật ong, bán cả những câu chuyện đời mình. Họ “cày view” như một nghề, hoặc ít nhất cũng như một thói quen không thể bỏ. Tôi nhớ ông bà mình. Ông tôi chưa từng biết Facebook là gì. Bà tôi thì chỉ dùng điện thoại để nghe và gọi. Bây giờ thì khác. Nhiều ông bà không chỉ hiện diện trong nhà, họ còn hiện diện trên mạng. Và mạng thì đòi hỏi sự hiện diện phải được đo bằng số liệu: view, like, follow, share. Nhưng cái giá của việc được lắng nghe ấy là gì? Tôi từng hỏi một người bạn có bà đang livestream bán hàng online. Cậu ấy cười, bảo: “Bà vui mà. Có việc làm, có tiền tiêu, không ngồi không nhìn tường.” Nghe hợp lý. Nhưng sau đó cậu ấy lại thêm: “Chỉ có điều, mỗi lần về nhà, bà cứ hỏi ‘hôm nay view được bao nhiêu’, rồi ngồi chỉnh ánh sáng, chọn góc máy. Có hôm bà thức khuya để trả lời comment.” Ông bà ngày xưa cũng thức khuya, nhưng vì trông cháu ốm, vì nấu nồi cháo, vì chờ đứa cháu đi học về. Giờ họ thức khuya vì thuật toán? Tôi không muốn nói rằng ông bà không nên lên mạng. Sự xuất hiện của họ trên không gian số có những mặt tích cực rõ ràng. Nhiều người già thoát khỏi cô đơn. Nhiều người tìm lại được cảm giác được cần đến. Có ông lão bảo rằng nhờ livestream, ông mới dám nói những điều cả đời chưa từng nói với con cái. Mạng xã hội, ở khía cạnh nào đó, đã trao cho ông bà một sân khấu mà trước đây họ không có. Nhưng sân khấu ấy cũng đang thay đổi cách chúng ta nhìn về tuổi già. Trước đây, ông bà là biểu tượng của sự vững chãi, của trí tuệ tích lũy theo năm tháng. Giờ đây, nhiều ông bà trở thành “content”. Họ phải dễ thương, phải hài hước, phải “có duyên”, phải biết nhảy theo trend. Nếu không, view sẽ giảm. Và khi view giảm, cảm giác bị bỏ rơi lại ập đến. Tôi từng xem một video của bà cụ khóc vì bị “bay acc”, vì kênh bị khóa. Bà nói: “Con ơi, bà không biết làm sao nữa. Bao nhiêu người theo dõi mất hết.” Trong khoảnh khắc ấy, bà chỉ còn là một người sáng tạo nội dung thất bại. Có lẽ điều đáng suy nghĩ là: xã hội chúng ta đang đối xử với tuổi già như thế nào, đến mức nhiều người già phải tìm sự công nhận từ những người lạ trên mạng? Trong nhiều gia đình ngày nay, ông bà vẫn ở cùng con cháu, nhưng khoảng cách lại lớn hơn trước. Con cái bận, cháu chắt bận. Buổi tối, mỗi người một màn hình. Ông bà ngồi góc nhà, mở điện thoại, và tìm kiếm sự kết nối ở nơi khác. Mạng xã hội trở thành người bạn, trở thành nơi họ được lắng nghe mà không cần phải “phiền” con cháu. Đó là một thực tế đáng buồn! Tôi nghĩ đến vai trò truyền thống của ông bà: người kể chuyện. Ngày xưa, chuyện được kể bên bếp lửa, bên mâm cơm, bên chiếc võng. Câu chuyện đi từ miệng ông bà sang tai cháu, rồi từ tai cháu sang ký ức. Bây giờ, câu chuyện được cắt thành video 30 giây, có nhạc nền, có phụ đề, có hashtag. Nó đến với hàng nghìn người cùng lúc, nhưng liệu nó còn đọng lại trong lòng những người thân nhất? Có lẽ, công nghệ không hoàn toàn cắt đứt sợi dây ấy. Nó chỉ làm sợi dây trở nên mong manh và phức tạp hơn. Tôi tự hỏi: nếu ông bà mình còn sống đến hôm nay, họ sẽ thế nào? Ông tôi – người từng ngồi im hàng giờ nhìn ra vườn – liệu có chịu được việc phải cười vào ống kính mỗi ngày? Bà tôi – người nấu ăn không cần công thức – liệu có vui khi phải nói “các con nhớ like và share nha”? Hay họ sẽ thấy như mình đang đóng một vai không thuộc về mình? Tuổi già vốn đã là một hành trình chấp nhận sự chậm lại, sự rút lui dần khỏi trung tâm. Nhưng thời đại này dường như không cho phép ai rút lui. Mọi người đều phải hiện diện, phải được nhìn thấy, phải tạo ra giá trị dưới dạng dữ liệu. Ông bà cũng không ngoại lệ. Họ được khuyến khích “sống tích cực”, “cập nhật”, “hòa nhập”. Những từ ngữ ấy nghe tích cực, nhưng đôi khi lại chứa một áp lực ngầm: nếu ông bà không lên mạng, không tạo content, không kiếm được view, thì liệu họ có đang “lạc hậu”, có đang “lãng phí tuổi già”? Tôi không có câu trả lời rõ ràng. Ông bà từng là người giữ gìn những thứ không thể đo đếm: ký ức, tình cảm, sự kiên nhẫn, cái cách một gia đình nhìn về quá khứ của mình. Bây giờ, một phần trong họ đang học cách đo đếm. Và chúng ta – những người con, người cháu – đang nhìn họ làm điều đó, vừa cổ vũ, vừa không biết mình đang mất mát điều gì? Có lẽ vai trò của ông bà chưa mất. Nó chỉ đang tìm một hình dạng mới trong thời đại mà ngay cả sự hiện diện cũng phải được thuật toán công nhận. Còn chúng ta, những người ngồi xem họ “cày view”, thì vẫn đang nợ họ một điều gì đó sâu hơn. THÁI CHUNG Ngẫm Ông bà trong thời đại “CÀY VIEW”
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==