TIẾN KỊP MIỀN XUÔI “Tới giờ nghỉ tay rồi Thân ơi!”. Có tiếng gọi vang lên trên công trường nắng cháy, hơi thở hầm hập. Tới lúc đó, Trung tá Zơ Râm Thân – người đảng viên mang quân hàm trung tá mới giật mình, vội tìm bóng râm lau vội giọt mồ hôi. Đến tháng 8/2026, dự án trường liên cấp xã La Êê đã mọc lên những khối nhà khang trang, đồ sộ, đáp ứng trọn vẹn niềm mong mỏi bao đời của đồng bào. Nhìn ngôi trường bề thế, Trung tá Thân xúc động ôn lại ký ức, khẳng định sâu sắc giá trị của những quyết sách hợp lòng dân. Anh cho biết, mình là người dân tộc Giẻ Triêng, lớn lên tại xã La Êê. Thời thơ ấu, muốn học lên cấp 2, cấp 3 thì phải đi bộ 7 ngày đường ra trung tâm huyện. Chưa kể thời đó ở La Êê vẫn còn đầy thú rừng. Thỉnh thoảng heo, nai, nhím lại thấp thoáng ngay trên lối đi. Người lớn thỉnh thoảng vẫn kể về việc thấy dấu chân cọp, nhưng cọp ở vùng rừng núi này lại sợ con người. Chính trong những năm tháng gian khó ấy, ánh sáng của Đảng đã đến từng bản làng qua bước chân của những người lính mang quân hàm xanh và các đảng viên trong chi bộ thôn. Các chú, các anh đến vận động con em đồng bào đi học, kiên trì giảng giải rằng: “Ơ, cái bụng no rồi, nhưng cái đầu phải giỏi chữ nữa. Phải kiên trì mới có được cái chữ, phải chấp nhận đi bộ xuống trường, giống như bộ đội Trường Sơn năm xưa”. Lời tuyên truyền mộc mạc nhưng thấm đượm ý chí cách mạng ấy đã thắp lên trong lòng cậu thiếu niên dân tộc Giẻ Triêng một quyết tâm sắt đá. Mỗi lần về thăm nhà dịp cuối năm, Thân cùng bạn bè phải tranh thủ rời bản làng sâu hun hút trên dãy Trường Sơn khi trời còn mù sương. Gia đình không có gì ngoài củ mì nướng vội gói trong lá chuối khô. Cả đám băng rừng vượt suối, có đoạn phải bọc đồ đạc vào áo mưa rồi thả mình theo dòng nước để tăng tốc hành trình. Rồi mỗi năm trôi qua, cứ đầu năm tới trường, nghỉ hè mới về nhà. Rồi Thân được tuyển dụng vào quân đội, vinh dự đứng vào hàng ngũ của Đảng. Ngồi kể về kỷ niệm thời thơ ấu trong lúc trước mặt là công trường rầm rập, nơi những căn phòng học bắt đầu được quét màu vôi xanh như màu lá rừng, Trung tá Thân khẳng định: “Là một cán bộ, đảng viên, bản thân tôi tự nguyện đem sức lực, trí tuệ để góp phần hiện thực hóa chủ trương ấy, để con em đồng bào ta mai sau không bao giờ phải chịu cảnh đi bộ băng rừng vượt suối tìm chữ nữa”. Ý ĐẢNG HỢP LÒNG DÂN Ông A Lăng Nhấp, nguyên Bí thư Đảng ủy xã Ga Ry, từng là già làng uy tín thôn Dading, ngồi trong căn nhà treo rất nhiều bằng khen, giấy khen. Ông cẩn thận lau tấm bằng khen ghi nhận những cống hiến trọn đời cho cách mạng, rồi chậm rãi chia sẻ: “Có được cơ đồ, diện mạo đổi thay hôm nay, và để lớp con cháu nối tiếp truyền thống cha ông, trước hết là nhờ vào tinh thần tiên phong, gương mẫu của người cán bộ, đảng viên - những người luôn đi trước, không sợ khó, không ngại gian khổ”. Nhìn hình ảnh ngôi trường mới đang gấp rút hoàn thành, ông phấn khởi khẳng định: “Đảng ta đã có những chủ trương vô cùng đúng đắn và có tầm nhìn chiến lược khi quyết định dồn lực đầu tư những công trình giáo dục quy mô lớn lên vùng cao. Đây là gốc rễ để đào tạo nguồn nhân lực, nâng cao dân trí cho đồng bào Cơ Tu, Giẻ Triêng”. Nhớ lại chặng đường dài công tác từ năm 1968 trong vai trò Hiệu trưởng Trường Tiểu học Ga Ry, rồi đến năm 1978 giữ trọng trách Bí thư Đảng ủy xã, ông A Lăng Nhấp luôn khắc ghi lời dạy của Bác Hồ về tinh thần bám sát cơ sở. Thỉnh thoảng ông phải đi bộ 7 ngày để xuống thị trấn Prao cõng muối, gạo, sách vở lên cho học sinh. Để đưa chủ trương, nghị quyết của Đảng đến với từng nóc nhà, người Bí thư Đảng ủy xã ngày ấy phải lội suối băng rừng, sát cánh cùng Bộ đội Biên phòng động viên bà con: “Cố gắng lên dân bản ơi! Đảng và Nhà nước ta sẽ đem lại ánh điện, mở những con đường và dựng lên những ngôi trường thật lớn để con em chúng ta không bị thiệt thòi”. Giờ đây, dù tuổi cao sức yếu, không còn đi xa được, nhưng mỗi ngày ông Nhấp đều ngóng trông tiến độ xây dựng trường, mong mỏi từng ngày để kịp đón năm học mới 2026–2027. Niềm tin son sắt ấy cũng là tâm tình chung của nhiều già làng trên dãy Trường Sơn, trong đó có già làng A Lăng Gieng ở thôn Aur biệt lập - những người con của đại ngàn luôn hướng trọn trái tim về Đảng. VÌ DÂN Ông Blúp Dứ, già làng ở bản Đắc Ốc nhìn hàng quân rời công trường, lên xe ô tô trở về các điểm nghỉ ngơi vào cuối buổi chiều. Nhìn thấy màu áo của bộ đội Hải quân, ông Dứ chia sẻ, đơn vị này lên tham gia xây dựng trường, nhưng nhân ngày Thương binh - Liệt sĩ 27/7 vừa qua đã tổ chức riêng một chương trình tri ân các thương binh, liệt sĩ, đến thăm hỏi, tặng quà cho các gia đình chính sách. Đúng là bộ đội tới đâu cũng để lại cho dân bản sự thương nhớ tới đó. Khi thấy nhóm bộ đội mặc áo lính Biên phòng và dân quân, già làng cho biết, nghe nói bộ đội huy động nhiều quân tới tham gia xây dựng trường học, nhưng cũng không quên tiếp tục cử người đến dựng nhà cho hộ nghèo là ông A Lăng Xứ. Bộ đội vất vả quá, nhưng luôn hết lòng vì người dân; đồng bào Cơ Tu, Giẻ Triêng ở vùng biên này luôn nhắc tới những việc làm rất tận tình đó. Đại úy Nguyễn Văn Trọng, Chính trị viên phó Đồn Biên phòng Tr'Hy, người luôn có mặt trên công trường chia sẻ: Để giữ vững tinh thần thi đua quyết thắng trên công trường, trong các buổi sinh hoạt chi bộ, sinh hoạt tổ công tác, anh luôn nhắc nhở cán bộ, chiến sĩ về truyền thống vẻ vang, khơi dậy dư âm của chiến dịch Quang Trung cuối năm 2025 – nơi những người lính áo xanh ngày đêm giúp dân dựng nhà đón xuân. Và hôm nay, nhiệm vụ thiêng liêng ấy tiếp tục được tiếp nối bằng sứ mệnh xây dựng “mái ấm tri thức” cho con em đồng bào kịp bước vào năm học mới. Đứng bên công trình đang dần hoàn thiện, Đại úy Trọng cùng đồng bào cùng nhau nhắc về tương lai tươi sáng của con em mình. Anh cho biết, Tết này khúc hát P’chooi mừng năm mới sẽ được viết thêm những sự kiện lớn đã diễn ra để lưu lại đời đời cho con cháu: “Cây tre đã thành cột, lá mây đã thành mái. Ngôi trường của Đảng đã mọc lên giữa núi rừng, nuôi dưỡng những ước mơ bay cao của con em đồng bào Cơ Tu, Giẻ Triêng, Cor...”.n 22-23/8/2026 www.tienphong.vn 9 PHÓNG SỰ XÂY TRƯỜNG LIÊN CẤP GIỮA ĐẠI NGÀN TRƯỜNG SƠN Bài cuối: Niềm vui trường mới ĐÃ QUA RỒI THỜI NHỮNG CẬU HỌC TRÒ NHỎ GIẺ TRIÊNG, CƠ TU PHẢI ĐÙM CƠM MÌ NƯỚNG, ĐI BỘ RÒNG RÃ 7 NGÀY ĐÊM BĂNG QUA NHỮNG CÁNH RỪNG RÌNH RẬP THÚ DỮ ĐỂ ĐẾN TRƯỜNG. HÔM NAY, GIỮA NHỮNG NGỌN NÚI MỜ SƯƠNG CỦA DÃY TRƯỜNG SƠN, MỘT “MÁI ẤM TRI THỨC” BỀ THẾ ĐANG MỌC LÊN TRONG GIỌT MỒ HÔI CỦA NHỮNG NGƯỜI LÍNH ÁO XANH VÀ NIỀM TIN SON SẮT CỦA DÂN BẢN. Bí thư Thành ủy Đà Nẵng Lê Ngọc Quang nhấn mạnh, các công trình trường liên cấp biên giới thể hiện sự quan tâm sâu sắc của Đảng, Nhà nước đối với sự nghiệp giáo dục và đào tạo, phát triển kinh tế xã hội, củng cố quốc phòng an ninh tại vùng biên cương của Tổ quốc. LÊ VĂN CHƯƠNG Đồng bào vui mừng khi thấy ngôi trường khang trang mọc lên giữa núi rừng ẢNH: LÊ VĂN CHƯƠNG Trung tá Zơ Râm Thân (thứ nhất từ trái sang) cùng đồng đội trộn bê tông. Phía xa xa thấp thoáng những ngọn núi trong dãy Trường Sơn Ả NH: LÊ VĂN CHƯƠNG Không khí thi đua lao động rầm rập trên công trường, góp phần đưa dự án cán đích ẢNH: LÊ VĂN CHƯƠNG
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==