8-9/8/2026 www.tienphong.vn 15 THƠ BÙI VŨ MAI Xem ảnh đến lúc mọi tấm ảnh đều úa màu theo năm tháng đến lúc trăng sao đều già đi khuôn mặt nét da dấu vết thời gian Những bức ảnh ngày càng nhiều càng sắc nét những cá tính ngày một nhạt mờ Chỉ còn điều duy nhất không thể chỉnh sửa không thể cắt xén không thể dựng lên bằng bất cứ ma thuật nào là những thời khắc tình người ta đã trao. TÀI VĂN THIỆN Núi vọng Nương cà phê ngút ngàn triền đất đỏ giữ hơi ấm của mặt trời sau ngày dài những vệt bánh xe mùa thu hoạch như gợi về ký ức của đá Đêm kể khan bên bếp lửa hồng giọng người già chậm như khói bay qua mái nhà dài, mỗi câu chuyện mở ra thêm một cánh rừng, một dòng sông, một ngọn núi hồn cồng chiêng vẫn ngân lên bằng nhịp tim của những người còn nhớ tên từng loài cây mọc dưới tán rừng già. Suối trong vắt soi bóng người con gái mang chiếc gùi sau lưng mái tóc dài chạm mặt nước nụ cười nhẹ như nắng sớm và ánh mắt bình yên. PHÙNG TẤN ĐỢI Xa quê Tôi rời làng mang theo mùi rơm mới vệt khói bếp chiều tiếng chó sủa trăng đêm vọng từ cuối ngõ bùn dính lên gấu quần con đường đất đỏ Thành phố những mùa xuân lảng vảng ngoại ô ta học cách nghĩ thật nhanh nhớ và quên thật nhanh Và có khi đã quên một buổi chiều mùi cỏ thơm vừa cắt giọng mẹ gọi về khi nắng tắt quên một ngày mới bắt đầu giọt sương còn trên lá cánh đồng xa vẫn đợi bước chân người. HOÀNG VŨ DẠ THI Mùa hạ Hai đứa ngồi suốt những chiều dài hơn mặt trời nước hồ mùa hạ trong veo mắt em mùa hạ trong veo Bầu trời dưới nước mây qua hai lần một lần trên đầu một lần dưới chân Buổi chiều vẫn nghiêng vệt nắng cũ mùa hạ vẫn dài những mặt trời như chưa từng có ai khuất mặt Lời xin lỗi muộn lời tiếc nuối tri ân không trả anh về lại một mùa hạ ân cần. HUYỀN VŨ Ngày nối ngày Ngày nối ngày gặp gỡ rồi chia tay ăn vội uống nhanh cười theo rất tội im lặng đúng chỗ dời đi đúng giờ đi mà không đến vồn vã mặt người chẳng nhớ tên nhau Những tờ lịch kín dần con số và dấu hỏi ngày nối ngày cái bắt tay vẫn chặt nói những câu sắp đặt điện thoại đầy những cái tên trí nhớ đầy những khoảng trống gặp nhau qua màn hình nhớ nhau nhờ biểu tượng Ngày nối ngày ai cũng bước nhanh hơn nhưng không ai nghe tiếng chân mình. ĐOÀN NHỮ HẠ Những khúc mùa thu * hai người nhìn nhau lâu đến mức bầy chim bay ngang cũng không làm đứt sợi chỉ vô hình giữa hai ánh mắt ** gió chạy từng lớp sóng những con sóng không tiếng chỉ làm tà áo khẽ chạm vào nhau *** người mở bàn tay đất lại trở về đất. VY NGUYÊN THẢO Mùa đi ngang Mùa đi ngang để lại hương cau trong gió sớm tiếng chuông xa cuối chiều hương lúa đồng liêu xiêu bầy ong viết mật lên mùa mẹ lên chùa cầu phúc phận bình yên Mùa đi ngang mỗi lần nắng nghiêng qua ngõ ta lại ngỡ có ai đang gọi tên mình. Minh họa trong trang: HÙNG LƯƠNG – TRUNG LIÊM
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==