MONG MỘT NGÀY CHA TRỞ VỀ Tháng Bảy, căn nhà của ông Hoàng Ngọc Thơm ở thôn 3, xã Vị Xuyên, nghi ngút khói hương. Trên bàn thờ, bức ảnh truyền thần cũ của cha ông là liệt sĩ Hoàng Minh Liệu đã ngả màu theo thời gian vẫn được gia đình gìn giữ như một báu vật. Hơn nửa thế kỷ kể từ ngày liệt sĩ Hoàng Minh Liệu hy sinh, ký ức của ông Thơm về cha chỉ được lưu giữ qua vài tấm giấy báo tử, những dòng thông tin ít ỏi và bức ảnh đã mờ nét. Mỗi lần thắp hương, người con trai năm nào mới lên sáu tuổi khi cha ra trận, vẫn lặng lẽ cầu mong có thêm một manh mối để đưa cha trở về quê hương. Sau nén hương, ông Thơm cẩn thận mở từng tập hồ sơ được gia đình lưu giữ nhiều năm. Liệt sĩ Hoàng Minh Liệu, dân tộc Tày, nhập ngũ năm 1966, hy sinh tháng 6/1970. Giấy báo tử chỉ ghi vỏn vẹn dòng chữ “hy sinh ở mặt trận phía Nam”. Chừng ấy thông tin khiến gia đình nhiều năm lặn lội dò hỏi khắp các nghĩa trang, từ Quảng Trị đến các tỉnh Đông Nam Bộ. Gần đây, có thêm manh mối ông có thể hy sinh trên chiến trường K. Mỗi thông tin mới đều được gia đình nâng niu, xác minh với hy vọng hành trình tìm kiếm sẽ có ngày khép lại. “Lần nào có thêm thông tin, chúng tôi cũng cố gắng đi xác minh. Thời gian đã quá lâu, nhiều đồng đội của bố tôi giờ cũng không còn nữa. Gia đình chỉ mong Chiến dịch 500 ngày đêm tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ sẽ mang đến tin vui, để một ngày nào đó có thể đón bố về”, ông Thơm chia sẻ. Cách đó không xa, trong căn nhà của ông Vi Văn Chăn ở thôn 6, những kỷ vật về người chú ruột là liệt sĩ Vi Văn Liền cũng được gìn giữ cẩn thận trên bàn thờ gia tiên. Ông Liền tham gia tiễu phỉ và hy sinh năm 1959 khi chưa lập gia đình. Theo phong tục của người Giáy, nhiều vật dụng của người đã khuất được hóa theo tang lễ, vì vậy gia đình gần như không còn lưu giữ được ảnh chân dung của liệt sĩ. Thứ còn lại chỉ là một tấm ảnh chụp chung với bạn bè đã nhuốm màu thời gian cùng tấm Bằng “Tổ quốc ghi công” và những Huân chương Kháng chiến được treo trang trọng trong ngôi nhà nhỏ. Khi biết Ban Thanh niên Quân đội phối hợp triển khai chương trình phục dựng ảnh liệt sĩ, gia đình ông Thơm và ông Chăn đều đăng ký với cùng một mong muốn: có thêm một bức chân dung rõ nét để thờ phụng và để con cháu sau này biết rõ hơn gương mặt những người đã hy sinh vì Tổ quốc. ĐỂ LỊCH SỬ CHẠM TỚI NGƯỜI TRẺ Trong hành trình tri ân tháng Bảy năm nay ở Tuyên Quang, sáng 14/7, tại Trạm Y tế xã Linh Hồ, hơn 40 bác sĩ, dược sĩ và kỹ thuật viên của Học viện Quân y khám bệnh, tư vấn sức khỏe, cấp thuốc miễn phí cho 500 đối tượng chính sách. Từ sáng sớm, các bàn khám nội khoa, ngoại khoa, tim mạch, mắt, tai mũi họng liên tục đón người dân; nhiều trường hợp được siêu âm, điện tim và tư vấn điều trị ngay tại chỗ. Đây không phải lần đầu Trung tá, bác sĩ Đỗ Lan Hương - Phó Chủ nhiệm Bộ môn - Khoa Tai mũi họng (Bệnh viện Quân y 103) tham gia khám bệnh tri ân. Hơn 10 năm qua, chị đã nhiều lần cùng đồng đội đến các địa phương chăm sóc sức khỏe cho thương bệnh binh, thân nhân liệt sĩ và người có công. “Đối với chúng tôi, đây không chỉ là nhiệm vụ chuyên môn mà còn là hành trình trở về với cội nguồn của lòng biết ơn. Mỗi lần thăm khám cho thương bệnh binh, thân nhân liệt sĩ và người có công, tôi càng thấu hiểu hơn những hy sinh của các thế hệ đi trước”, bác sĩ Hương chia sẻ. Đại tá Nguyễn Quang Huy - Ủy viên Ban Thường vụ Trung ương Đoàn, Trưởng Ban Thanh niên Quân đội, cho biết điểm mới của chuỗi hoạt động tri ân năm nay không chỉ nằm ở quy mô tổ chức mà còn ở cách kết nối các hoạt động đền ơn đáp nghĩa với giáo dục truyền thống cho thế hệ trẻ. Bên cạnh việc khám bệnh, tặng quà, thắp nến tri ân hay hành quân về nguồn, tuổi trẻ Quân đội còn phối hợp phục dựng ảnh chân dung liệt sĩ và phát động sưu tầm “Câu chuyện thời hoa lửa”. Theo Đại tá Huy, hiện cả nước vẫn còn hơn 600 nghìn trường hợp thân nhân có nhu cầu phục dựng ảnh liệt sĩ, trong khi nhiều nhân chứng lịch sử ngày càng cao tuổi. Vì vậy, mỗi bức ảnh được phục dựng hay mỗi câu chuyện được ghi lại không chỉ là sự tri ân đối với những người đã hy sinh, mà còn là những “tư liệu sống”, giúp thế hệ trẻ cảm nhận lịch sử qua số phận con người, thay vì chỉ qua những con số hay sự kiện. “Điều quan trọng không phải là sử dụng công nghệ gì, mà là làm sao để những câu chuyện có thật, những con người có thật tiếp tục được kể lại một cách chân thực, gần gũi, để lịch sử có thể chạm tới thế hệ trẻ bằng cảm xúc và sự thấu hiểu”, Đại tá Huy nói thêm. NGUYỄN MINH - ĐỨC ANH 7 n Thứ Tư n Ngày 15/7/2026 NGƯỜI LÍNH Nối dài hành trình tri ân Việc phục dựng 100 chân dung liệt sĩ cùng nhiều hoạt động tri ân của tuổi trẻ Quân đội tại Tuyên Quang không chỉ là món quà tinh thần, mà còn tiếp thêm niềm tin cho thân nhân liệt sĩ trên hành trình tìm kiếm những người chưa trở về. Ông Hoàng Ngọc Thơm (thôn 3, xã Vị Xuyên, tỉnh Tuyên Quang) luôn đau đáu đi tìm di cốt người cha là liệt sĩ Hoàng Minh Liệu ẢNH: NGUYỄN MINH Ban Tổ chức chương trình tới thăm hỏi, động viên thương binh nặng Phạm Xuân Hải (SN 1959, ở thôn 7, xã Vị Xuyên, tỉnh Tuyên Quang) ẢNH: NGUYỄN MINH 5 giờ sáng. Tiếng báo thức giữa khoảng sân còn phủ một lớp sương mỏng. Khoác lên mình bộ quân phục đã thấm mồ hôi của nhiều ngày dân vận, tôi và đồng đội nhanh chóng chuẩn bị dụng cụ lao động. Hôm nay, chúng tôi cùng cán bộ, đoàn viên, thanh niên địa phương và bà con chuẩn bị cho những hoạt động tri ân nhân dịp 27/7 tại thôn Hoà Sơn, xã Lương Sơn, tỉnh Phú Thọ. Con đường làng buổi sớm vẫn còn đẫm hơi sương. Hai bên là những cánh đồng lúa xanh mướt đến dịu lòng. Một bác nông dân đang dắt xe ngang qua, mỉm cười rồi nói: “Các cháu bộ đội đi làm rồi à!”. Chỉ một câu nói giản dị thôi cũng làm tôi thấy ấm lòng. Tôi bỗng nhớ đến lời giảng của thầy ở trường: “Công tác dân vận không chỉ ở những điều lớn lao, mà bắt đầu từ những việc làm bình dị nhất, bằng cả trái tim của người quân nhân”. Điểm đến của chúng tôi là nghĩa trang liệt sĩ. Không ai bảo ai, cả đoàn đều bước chậm lại. Nơi đây chỉ còn tiếng gió khẽ lay những hàng thông và tiếng chổi tre nhẹ nhàng quét qua từng lối đi. Tôi cẩn thận lau từng tấm bia mộ, có những dòng chữ còn rất rõ, có những dòng chữ đã nhòe đi theo năm tháng, và cả những phần mộ chưa xác định được danh tính. Tôi đứng lặng rất lâu... Thế hệ chúng tôi lớn lên trong hòa bình, quen với những con đường trải nhựa, những lớp học đầy đủ ánh điện, những đêm bình yên không còn tiếng bom rơi. Khi đứng trước những hàng bia mộ ngay ngắn ấy, tôi càng hiểu rằng sự bình yên chưa bao giờ là điều tự nhiên mà có. Chính vì thế mà mỗi người lính hôm nay càng phải sống có trách nhiệm hơn. Buổi tối, khi ngọn nến đầu tiên được thắp lên, cả nghĩa trang dần sáng rực trong ánh lửa vàng dịu. Mỗi học viên chúng tôi lặng lẽ đặt một ngọn nến trước phần mộ của các anh hùng liệt sĩ. Trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra rằng lòng biết ơn không chỉ nằm ở những bó hoa hay những lời tri ân mỗi dịp tháng Bảy. Lòng biết ơn phải được tiếp nối bằng hành động, học tập nghiêm túc hơn, rèn luyện bản lĩnh vững vàng, giữ gìn phẩm chất “Bộ đội Cụ Hồ” trong từng lời nói, từng việc làm, luôn gần dân, hiểu dân và vì nhân dân phục vụ. Có người từng hỏi tôi “Đi dân vận có mệt không?”. Có chứ. Nhưng đổi lại là những cái nắm tay thật chặt của bà con, là nụ cười của những em nhỏ, là ánh mắt xúc động của các bác cựu chiến binh khi thấy lớp lính trẻ hôm nay vẫn gìn giữ truyền thống uống nước nhớ nguồn. Trích nhật ký Trung úy quân nhân chuyên nghiệp Vũ Văn Phong - học viên Tiểu đoàn 3, Trường Sĩ quan Chính trị NHẬT KÝ QUÂN NGŨ Hơn 2,8 tỷ đồng dành cho các hoạt động tại Tuyên Quang Chuỗi hoạt động kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ của tuổi trẻ Quân đội được triển khai trong toàn quân, gắn với “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ”. Điểm nhấn của chương trình tri ân cấp toàn quân tại tỉnh Tuyên Quang là hoạt động khám bệnh, tư vấn sức khỏe, cấp thuốc miễn phí cho 500 đối tượng chính sách; phục dựng và trao tặng 100 chân dung liệt sĩ; phát động sưu tầm 1.000 “Câu chuyện thời hoa lửa”; trao quà cho 179 đối tượng chính sách, 100 suất học bổng cho học sinh có hoàn cảnh khó khăn, cùng 5 Ngôi nhà 100 đồng và Nhà đồng đội… Tổng nguồn lực dành cho các hoạt động tại Tuyên Quang là hơn 2,8 tỷ đồng, trong đó riêng quà tặng các đối tượng chính sách có tổng trị giá trên 1,2 tỷ đồng.
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==