ĐẸP NHẤT CHÂU Á Vào tháng 7/2025, tờ South China Morning Post bình chọn Tả Van là một trong sáu ngôi làng đẹp nhất châu Á. Nhưng danh xưng ấy, dường như chỉ là một cách gọi của người ngoài. Còn với những ai đã từng đặt chân tới, Tả Van hiện ra chân thực hơn - một thung lũng xanh cách trung tâm Sa Pa chừng 10 km, nép mình giữa đại ngàn, nơi người Giáy, người Mông sinh sống qua nhiều thế hệ. Những ngôi nhà sàn gỗ nằm rải rác bên triền ruộng bậc thang, chênh vênh theo sườn núi, phía trước là khoảng không mở ra thung lũng, phía sau tựa vào rừng tre, rừng Sa mộc dưới chân Fansipan hùng vĩ. Dòng Mường Hoa ngày đêm cuộn chảy, mang theo âm thanh vừa hùng tráng, vừa sâu, như một mạch ngầm giữ cho vùng đất này không bao giờ mất đi sự sống động nguyên sơ. Có thể với nhiều người, đó là một khung cảnh “ngoạn mục”, “mê hoặc” như cách báo chí mô tả. Nhưng đứng giữa Tả Van, người ta không bị choáng ngợp. Người ta chỉ thấy lòng mình chậm lại đủ để nhận ra vẻ đẹp ở đây không nằm ở sự phô bày, mà ở cách mọi thứ tồn tại rất tự nhiên, như nó vốn phải thế. Buổi sáng, khi mặt trời chưa chịu ló rạng sau lớp sương, tôi bước trên con đường bản Tả Van - con đường in dấu chân người Giáy, người Mông qua bao mùa lúa. Hơi ẩm vương trên những triền đồi thoải, ruộng bậc thang loang loáng nước như những mảnh gương phản chiếu bầu trời. Lạch nước sinh hoạt, len qua bản nhẹ nhàng, đủ để người ta biết rằng thiên nhiên ở đây vẫn đang thở bên những cánh rừng xanh thẫm. Tôi nhận ra con đường ấy không còn gồ lên những phiến đá cũ. Nhựa phẳng lì thay cho lối đất mềm và đá sỏi năm nào. Mùi hăng hắc lá cây, mùi ẩm của ruộng đang lấy nước… quện vào không khí, gợi 8 VĂN HÓA - GIẢI TRÍ n Thứ Hai n Ngày 4/5/2026 Tôi không nghĩ mình trở lại Tả Van (Lào Cai) lần thứ hai mà cảnh sắc nơi đây vẫn có thể hớp hồn đến thế. Bản nhỏ quyến rũ lữ khách không phải bởi mùi khói bếp đượm lửa đêm sương, cũng không hẳn bởi tiếng suối Mường Hoa cuộn chảy dưới chân nhà sàn. Nó giữ người ta bằng một điều giản dị hơn nhiều — một bức tranh vừa thực, vừa dung dị, mà càng ở lâu lại càng thấy quý. Tả Van giữa những đổi thay NGÃ NGŨ DOANH THU MÙA PHIM LỄ 30/4-1/5 Đặt cạnh mùa phim cùng kỳ năm 2025, dễ nhận ra năm ngoái, chỉ với ba bộ phim chủ lực là Địa đạo, Lật mặt 8: Vòng tay nắng và Thám tử Kiên: Kỳ án không đầu, thị trường tạo ra tổng doanh thu hơn 650 tỷ đồng. Trong đó, Lật mặt 8 của Lý Hải đạt 232 tỷ đồng, Thám tử Kiên của Victor Vũ cán mốc 249 tỷ đồng, còn Địa đạo của Bùi Thạc Chuyên chốt sổ ở mức 172,4 tỷ đồng. Hai đạo diễn không chỉ chen chân thành công mà còn tạo nên thế cạnh tranh song mã hấp dẫn, kéo khán giả đến rạp và giữ nhịp tăng trưởng ổn định trong suốt kỳ nghỉ. Mô hình này tiếp nối từ năm 2024, khi Lật mặt 7 gần như “một mình một ngựa” và bùng nổ với doanh thu khoảng 480 tỷ đồng. Từ một cực của Lý Hải, thị trường chuyển sang thế song mã, nhưng điểm chung là số lượng phim vừa phải, dư địa tăng trưởng đủ lớn. Thành công liên tiếp đó tạo viễn cảnh thị trường có thể “gánh” nhiều phim cùng lúc. Bước sang năm nay, 5 bộ phim Việt cùng đổ bộ vào dịp lễ 30/4-1/5, biến mùa phim thành cuộc cạnh tranh dày đặc chưa từng có. Trong bối cảnh Lý Hải - cái tên từng giữ vai trò “trục doanh thu” không góp mặt, nhiều người kỳ vọng đây sẽ là cơ hội để các đạo diễn khác chia lại thị phần. Nhưng thực tế lại diễn ra theo chiều ngược lại. Kết thúc kỳ nghỉ lễ, chỉ có Phí Phông: Quỷ máu rừng thiêng giữ được đà tăng trưởng ổn định, đạt khoảng 174 tỷ đồng. Đây là con số đủ để dẫn đầu, nhưng vẫn thấp hơn đáng kể so với các đầu tàu của hai năm trước. Phía sau, khoảng cách bị kéo giãn nhanh chóng. Heo năm móng từng có thời điểm bám đuổi sát nút dần hụt hơi và đến ngày 3/5 mới chỉ đạt 87,1 tỷ đồng, chưa thể chạm mốc 100 tỷ đồng dù đã qua giai đoạn cao điểm. Nhóm còn lại gần như bị bỏ lại trên đường đua. Anh hùng dừng ở mức 34,2 tỷ đồng, Đại tiệc trăng máu 8 đạt 28,2 tỷ đồng, còn Trùm sò chỉ thu về 12,5 tỷ đồng. Với mặt bằng chi phí sản xuất hiện tại, đây đều là những con số báo động về khả năng hoàn vốn. Tổng doanh thu của cả 5 phim Việt mùa lễ năm nay đang vào khoảng 336 tỷ đồng. So với con số 650 tỷ đồng mùa trước, thị trường 30/4 năm nay thấp hơn khoảng 317 tỷ đồng, tương đương mức sụt giảm gần 48,5% so với cùng kỳ, dù số lượng phim tham gia lại nhiều hơn. Điều này phản ánh thực tế quan trọng rằng độ tăng trưởng của thị trường không tăng theo số lượng tác phẩm. Miếng bánh doanh thu có kích thước nhất định, khi càng nhiều người tham gia, kích thước càng thu hẹp. Sự phân mảnh còn thể hiện ở diễn biến phòng vé. Không có bộ phim nào tạo được hiệu ứng áp đảo để kéo khán giả đại chúng ra rạp. Thay vào đó là cuộc giằng co kéo dài, nơi các phim liên tục thay đổi vị trí nhưng không ai đủ lực bứt phá. Sau cùng, dù Phí Phông: Quỷ máu rừng thiêng mang tiếng là tác phẩm đứng đầu cuộc đua phòng vé, nhưng vẫn phải nhìn trực diện rằng chiến thuật chiếu sớm quyết định cuộc chơi năm nay. Các phim còn lại ùn ứ và gây ra “tắc nghẽn cục bộ”, không phim nào trong Đại tiệc trăng máu 8, Anh hùng, Heo năm móng đủ lực để khẳng định chỗ đứng. Mùa phim lễ 30/4-1/5 khép lại với kết cục trái ngược kỳ vọng khi 5 phim Việt cộng lại chỉ đạt khoảng 336 tỷ đồng, thấp hơn gần 48,5% so với cùng kỳ năm trước. Cuộc đua dồn dập chưa từng có không tạo ra kỷ lục mới, mà phơi bày thực tế thị trường chưa đủ lớn để “gánh” quá nhiều phim cùng lúc. Cú sốc phim Việt Đề tài đa dạng, dàn diễn viên bảo chứng doanh thu không cứu được mùa phim lễ khỏi cú sảy chân Một góc Tả Van ẢNH: KHÁNH AN Tả Van không giữ người bằng những thứ lớn lao. Nó giữ bằng những điều rất nhỏ: một con đường qua bản, một buổi sáng rộn mùi ruộng nước, một buổi chiều ngồi quán cà phê nhìn mây sà xuống, và một đêm đủ yên để người phố sống chậm hơn. Ẩm thực đậm chất truyền thống
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==