25-26/10/2025 www.tienphong.vn 12 THƠ BÍCH HẠNH Những điều lãng mạn nhất Những điều lãng mạn nhất Không phải điều anh đã nói với em hôm qua Mà đóa hồng sáng nay vừa nở Không chỉ dành cho người trồng nó Bàn tay anh nắm tay em hôm qua Trong một thế giới rực rỡ và ngạt thở Dẫu có thể chẳng còn gì tồn tại Một thiên nhiên mộng mơ cũng chỉ là tiểu cảnh của thiên đường Những điều lãng mạn nhất của chúng ta Không phải nụ hôn bên bờ biển Em đã dốc những ngôi sao vào cát Để không nỗi nhớ nào có thể tìm ra Nhưng anh quên rằng chúng ta đâu cần điều lãng mạn nhất Khi đã dại khờ đốt trắng đêm Những gì có thể đẹp hơn hôm qua Là của ngày mai chưa tới. ĐẠI DƯƠNG Ngủ vùi Ngọn bút ngủ vùi trong lọ mực lọ mực im lìm trong ngăn kéo ngăn kéo hóa bầu trời đen kịt Con chữ ngủ vùi trên trang giấy trang giấy mê man trong tập vở tập vở chất chồng những linh hồn trắng rợn phơi phận người lõa lồ giữa trắng đen Trái tim hóa thạch trong lồng ngực tiếng than khóc vùi trong quên lãng não phẳng lỳ không một nếp nhăn ngủ vùi trong hộp sọ. Đám đông - như bàn phím thiếp đi trước màn hình mặt người vùi trong cơn mê vô định lật - giữa trắng và đen. Bức chân dung ngày cũ đã ố treo trên tường đôi mắt còn thao thức đăm đắm nhìn bóng đêm tia chớp lóe lên ngoài cửa sổ rạch bầu trời xé toạc những thâm u. NHIÊN ĐĂNG Tri âm Trên bàn một quả ổi hai ly rượu trống chiếc lồng treo trên tường ố bầu trời cuối tháng thẫm đen. Đêm đó có âm vang tiếng sóng mùi nhựa thuốc lá cuộn tiếng cười nói ngả lưng vào ghế một con chim trong lồng hót. hai người bạn chia tay khi mùa mưa đến… Sóng vẫn âm thầm vỗ bến bờ xưa hai cái bóng, tiếng cười nói, đằng sau câu chuyện hợp tan… Tình bạn ủ trong chén rượu sau cuộc chia tay bóng tối phủ lấy một chỗ ngồi chỗ còn lại chỉ còn lá vàng rơi. HUỲNH LÊ NHẬT TẤN Lần lượt trên cung đàn * Viết cho Me ngày con ra đời Tìm ra nhánh rễ nhọt bọc vòi bạch tuộc tuôn ra, bóp tiếng ve trong tư tưởng ngờ ngợ lạc dòng. Tôi bẻ cong vồ vập sóng hảo huyền hư vô. Chúng ta thấy gì đây? Một bóng cây con đường thanh âm rào cản, xa gần trở thành hố lửa đạn dược, vũng bùn tội lỗi bắt lên bầu trời hồng ngọc. Ngạc nhiên, tôi là sự tĩnh lặng gọt dũa lên làn nước trắng trong vắt, sóng từng đôi ngực nở hoa, hình hài nhi nhắm mắt, đôi bàn tay chân nở đóa sen khép kín. Và ngày không có tận cùng ấu trĩ mệnh lệnh sống còn. Bất cứ ai sẽ lặn sâu vào đất đen, mùi côn trùng cả lá khô ẩm mục rạn nứt. Tất cả loài người trượt ngang, tuôn ra vệt chân trời xám xịt, bức tường vành đai mềm mại trên tờ giấy lộn ngày đêm. Tôi đã đốt buông ngôi nhà rúc rích bàn tay lạnh lùng. Thở mọi lúc ngọt ngào, yêu nhau xòe bấm ước mơ ngón nồng lời thề. Em và tôi đậu trên từng đầu ngón tay, cứ xoáy rực bình minh để thoát khỏi tội lỗi hoang dại. Sự thật leo lên bằng đôi chân in lên đỉnh núi, lời dối trá lăn tăn rơi xuống bờ vực sâu, từng tảng đá ủ hấp mong chờ, nó đánh trả đặt tên loài hoa lạ. Tiếng khóc nhấp nhổm bùng phát điên dại. Lời thề của đất ngục. Mọi thứ muôn đời hiện ra, lời người dặn dò tránh xa mây đen và địa ngục trần gian phỉ báng nhau. NGUYỄN LÃM THẮNG Khi trở về bổn quán nỗi buồn trào day dứt như những rễ cây thâm niên cằn cỗi trên bức tường cũ nát lắng nghe tiếng gió rít trên cành tiếng đục khoét sâu đục thân tất cả mờ nhoà lụ khụ xế chiều chỉ có hoài niệm là buổi sớm mưa xoá sạch dấu chân bè bạn loài chim quên làm tổ khi trở về bổn quán chén trà độc hành trên chiếu cói điếu cày khàn giọng khúc ly tao những mù sương trong ký ức đang cựa mình trên khoảng xám trong lặng thầm mới thấu một lời câm chiều thấm mệt trên trang sách cũ những con chữ già nua tự làm mới đời mình tôi bắt gặp tôi trên hành trình chính khí những con số nào không ẩn chứa dấu vân tay khi trở về bổn quán nhịp thở còn chập chờn cơn bão lũ phía hoang vu trắng xóa những mơ hồ ngó lại đằng sau mang mang câu hỏi gió ư là gió gió là gió ư? một ngày mai mờ bụi của ngày kia tiếng khua chân của mùa lá rụng cũng làm khô nứt một vầng trăng khi trở về bổn quán một chùm tóc trắng đôi bờ tay nâu ngồi ngó núi mờ sương nhạt tôi huýt sáo gọi tôi. Minh họa trong trang: HÙNG LƯƠNG - TRUNG LIÊM
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==