52 tienphong.vn Việt Nam Những bậc thầy ngôn ngữ uống rượu làm từ hạt gạo. Bữa tiệc này đã đánh đổi bằng biết bao máu xương và nước mắt. Bởi vũ khí đã được vung lên để giành lại ánh sáng ngày mai. Mỗi hạt gạo phải trả giá bằng chín giọt mồ hôi. Thinh không lại rót vào tai ta tiếng hát. Hết lớp này lớp khác, những kẻ xâm lược đến rồi đi Như cơn đói, như mùa đông, như cái chết. Nhưng mỗi hạt gạo vẫn phải trả giá bằng chín giọt mồ hôi. Tiếng hát của chúng ta là ngọn lửa sinh ra từ nguồn mạch thời gian. Chiến đấu chống lại ngoại bang đã nuôi hy vọng cao cả cho thế giới. Bằng máu và âm nhạc, gieo mầm và gặt hái một cuộc đời mới. Bởi mỗi hạt gạo phải trả giá bằng chín giọt mồ hôi. Mùa xuân chuẩn bị cho cuộc Tổng tiến công mong đợi bằng những bông hoa Những người gieo hạt cúi mình, âu yếm chạm tay vào lòng đất Đó là tiếng gọi của sự sống kiên trung, nảy nở và bồi đắp tâm hồn. Và mỗi hạt gạo phải trả giá bằng chín giọt mồ hôi. Những nén hương, chén nước, hoa tươi và trái cây dâng đầy bàn thờ. Ngôn ngữ lại được cày xới và hạt giống nảy mầm ở nơi tận cùng gian khó, Việt Nam, con đường ấy, hãy là nơi cho chúng ta trở về. Hữu Việt (dịch) FERNANDO RENDÓN (COLOMBIA) Fernando Rendón (sinh năm 1951) là nhà thơ, nhà báo và nhà hoạt động văn hóa nổi tiếng của Colombia, từng sáng lập và là giám đốc Liên hoan thơ quốc tế Medellin danh tiếng. Ông hiện là Chủ tịch Phong trào Thơ ca Thế giới (World Poetry Movement), nổi tiếng với thơ ca giàu tính nhân văn và các nỗ lực kết nối văn hóa quốc tế. Hoa sen Hoa sen - hoa đã làm ta đau. Đêm của em trôi trên mặt hồ, ngôi đền rực rỡ trong sắc màu và những lời cầu nguyện, ta như thể là vầng trăng được bầu trời tắm trong ánh chớp vút qua. Sen làm ta đau. ta mê đắm bởi bóng đền, ý nghĩa sâu kín ấy ngân lên. Im lặng là vàng - một bài diễn thuyết, im lặng kéo ta xuống đáy giếng ký ức, còn linh hồn nổi cơn cuồng như bầy ong lạc đường bay, máu ta sục sôi lên như vạc nước sủi bọt; ta ru hồn ta, hồn bay vút lên trời, ngôn ngữ trỗi dậy và bay lên cao ngất, ta mơ thân thể mình không ánh lên trong bóng nước - thân thể ta cất cánh bay cao… và tiếng nói, và những lời xin vẫn tiếp tục rì rầm. Sự lặng im mới là lời nguyện cầu của người lãng tử đang yêu. Hoa sen đã rạch thân thể ta thành hai mảnh. Hữu Việt (dịch) MURAD AL-SUDANI (PALESTINE) Murad Sudani là Tổng Thư ký Liên hiệp các Nhà văn và tác giả Palestine, Chủ tịch Hội Nhà văn Palestine, nổi tiếng với những vần thơ quật khởi, thể hiện nỗi đau và khát vọng hòa bình của dân tộc Palestine. Ông đại diện cho thế hệ cầm bút giữa chiến tranh, tác giả tập thơ nổi bật “Hòn đá của Murad” (2023) đã dịch sang tiếng Việt. Uống cà phê ở Hà Nội Cà phê ở Hà Nội luôn đặc hơn bạn tưởng, dẫu rằng chiếc tách con đã là lời cảnh báo trước. Ly cà phê sữa nóng không chỉ là một món quà, giúp ta tỉnh ngủ mà là sự giao thoa văn hóa và nhịp sống nơi này - nơi đủ thời gian cho người thưởng thức dẫu khi anh chỉ có một mình. Bí quyết không phải là uống cạn ngay mà nhấp từng ngụm nhỏ, thật sâu như thể đang tính ngày dài đang đợi phía sau với những lo toan, bộn bề cuộc sống. Tôi muốn dùng từ “tĩnh tại” vì nó thật khiêm nhường, một trạng thái an yên có thể vỗ về, ru ta trong một buổi chiều bằng một tách cà phê. Hữu Việt (dịch) BRUCE WEIGL (MỸ) Bruce Weigl sinh năm 1949, là nhà thơ đương đại người Mỹ, tác giả của các tập thơ đã được dịch sang tiếng Việt như: Cuộc chiến loài khỉ, Bài hát Napalm, Sau mưa thôi nã đạn…; và hồi ký Vòng tròn của Hạnh. Năm 2024, tại New York, ông được Tổng Bí thư Tô Lâm trao tặng Huân chương Hữu nghị của Việt Nam. với bạn năm châu Đi sang đường ở phố Nguyễn Du Hà Nội Chúng tôi được khuyên rằng cứ bước tới thôi Như khi lội qua suối. Hàng trăm xe máy sẽ tìm được đường vây lấy chúng tôi. Chúng tôi không được phép do dự, như thế sẽ vượt qua được mọi người. Vậy nên, hãy tin lấy những lời này, hỡi các bạn của tôi nơi đây trên con phố mang tên tác giả Truyện Kiều chúng tôi lựa đường hòa vào dòng xe chạy như thể tất cả chỉ còn là một làn gió nhẹ thoảng qua mặt chúng tôi. Vào giây phút ấy, chúng tôi cố gắng mường tượng một thế giới hiển nhiên đầy lòng trắc ẩn, và chỉ thuộc về một số ít người, khi họ mỉm cười lướt qua, trông như thể vừa tha thứ cho chúng tôi. Trần Minh Phương (dịch) FRED MARCHANT (MỸ) Fred Marchant là nhà thơ, nhà giáo dục người Mỹ, nổi tiếng với các tập thơ Điểm tới hạn (1993), Ngôi nhà nhìn ngắm (2009). Ông là cựu sĩ quan Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ, tham gia phản chiến trong chiến tranh Việt Nam. “Ngôn ngữ lại được cày xới và hạt giống nảy mầm ở nơi tận cùng gian khó/ Việt Nam, con đường ấy, hãy là nơi cho chúng ta trở về”. Thật giản dị và cảm động, những vần thơ của bạn bè năm châu viết về Việt Nam… HỮU VIỆT (chọn và giới thiệu)
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==