NHƯ BÃO QUÉT QUA RỪNG Đầu năm 1967, đoàn công tác đặc biệt của Liên khu 5 lên đường từ Quảng Nam vào miền Nam dự Đại hội Chiến sĩ thi đua do Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam tổ chức. Điểm đến là Củ Chi. Nếu đi theo quốc lộ, quãng đường dài hơn 1.000 km. Nhưng chiến tranh buộc họ phải men theo rừng núi, vòng tránh các cứ điểm quân sự, khiến hành trình kéo dài gần gấp đôi. Anh hùng LLVTND Ngô Thanh Trang (sinh năm 1943, quê Bình Sơn, Quảng Ngãi - nguyên Xã đội trưởng du kích xã Bình Đông nay là xã Vạn Tường) vẫn nhớ như in chuyến đi bộ suốt ba tháng ấy. Có những đoạn, đoàn đi ngang vùng Ba Trang, là nơi bác sĩ Đặng Thùy Trâm đang công tác, rồi băng sang An Lão (Bình Định). Suốt dọc đường, trên đầu luôn vè vè tiếng động cơ của chiếc L-19 mà quân giải phóng gọi là “đầm già”, còn gọi là Moran. Chiếc máy bay trinh sát nhỏ bé ấy mang theo hệ thống quan sát hiện đại chuyên tìm khói bếp, dấu chân hoặc bóng người dưới tán rừng. Trong nhật ký, bác sĩ Đặng Thùy Trâm từng ghi lại một lần thoát chết trong gang tấc: “Nơi mình ở lại vừa qua một trận bom - chiều hôm kia hai chiếc Moran hai thân quần mãi rồi phóng rocket xuống… Nghe rocket nổ mọi người vội lật đật xuống hầm, nghe bom rít trên đầu mình tưởng chúng thả ở quả đồi trước mặt, nhưng sau bốn loạt bom chúng đi mọi người mới hốt hoảng nhận ra rằng bom nổ cách mình chỉ không đầy hai mươi mét. cả một vùng cây trơ trọi, nylon che trên nhà rách tan nát và bay tơi tả từng mảnh. Từng cây cột bị mảnh bom tiện xơ xác. Đất đá rơi đầy hầm! May mắn là không ai bị thương”. THIẾU CƠM, SỐT RÉT Bà Võ Thị Thu Thủy, quê Phổ Vinh nay là phường Đức Phổ cho biết bà trở thành học viên lớp đào tạo y tá cấp tốc năm 1967-1968 do bác sĩ Đặng Thùy Trâm trực tiếp giảng dạy. Lớp học nằm sâu trong núi. Cơm không đủ no, thức ăn chủ yếu là rau rừng và củ mì. Sốt rét rình rập ngày đêm. Thế nhưng bài học đầu tiên mà học viên phải thuộc lòng lại không nằm trong giáo trình y khoa, mà là chạy hướng nào? Nhìn bom rơi lơ lửng, đoán được bom sẽ phóng xuống trước mặt hay sau lưng? Lớp học mới bắt đầu thì nhận lệnh báo động. Báo động thật chứ không phải tình huống diễn tập. Rồi chị em lao lên sườn núi, có người phóng xuống suối, quần áo rách tả tơi. Âm thanh từ 5 chiếc UH - 1A bay sát ngọn cây nghe giống như gió cấp 12 đang thổi vào những tấm tôn đang tả tơi, lơ lửng. Sau trận càn, bác sĩ Đặng Thùy Trâm gọi học trò trở lại nhưng có học viên đã hy sinh bên suối. Ngày 20/7/1968, chị Trâm đã viết về lớp học: “Và với những học sinh, mình đã đem lại những điều quý giá trong y học. Mình đến với lớp không phải chỉ vì tinh thần trách nhiệm mà bằng cả tình thương của một người chị đối với 8 n Thứ Năm n Ngày 6/8/2026 VĂN HÓA - GIẢI TRÍ ĐỘ CHÊNH LỚN GIỮA CAO NHẤT VÀ THẤP NHẤT Sáng 3/8, Ban Tổ chức BIGBANG 2026-2027 WORLD TOUR < XX : COSMOS > IN HANOI đã công bố sơ đồ chỗ ngồi, bảng giá vé và quyền lợi các hạng vé. Vé được chia thành 10 hạng, hạng cao nhất (Ultimate VIP Package) 10,5 triệu đồng, thấp nhất (Cat 5 restricted view) 1 triệu đồng. Nhiều người đã kịp so sánh bảng giá vé ở ta với bảng giá vé ở một số nước châu Á mà tour diễn dừng chân như Nhật Bản, Thái Lan, Singapore… Cụ thể, hạng vé đắt tiền nhất ở Nhật Bản có giá gần 10 triệu đồng. Ở Thái Lan hạng vé này có giá khoảng 9,4 triệu đồng. Còn tại Singapore là 10,2 triệu đồng. Tương tự, những hạng vé đắt tiền khác ở ta trong concert BIGBANG đều có giá nhỉnh hơn ở một số nước. Diamond VIP Package ở ta giá 9,8 triệu đồng, Gold VIP Package giá 8,5 triệu đồng. Ở Singapore hạng vé tương đương lần lượt có giá khoảng 9,4 triệu đồng và 8,2 triệu đồng. Hạng vé đắt đỏ trong concert Born Pink của nhóm BlackPink diễn ra hồi tháng 7/2023 tại Hà Nội cũng bị đánh giá cao hơn so với một số nước ở châu Á lại không có quyền lợi sound check (buổi diễn tập, thử âm thanh). Cụ thể, tại Hà Nội giá vé của Born Pink cao nhất là 9,8 triệu đồng. Tại Bangkok (Thái Lan) giá vé cao nhất chỉ vào khoảng 6,4 triệu đồng, ở Indonesia khoảng 6 triệu đồng, ở Singapore khoảng 6,9 triệu đồng. Nhưng ngược lại, hạng vé có giá thấp nhất trong concert quốc tế ở ta lại khá “dịu dàng” nếu so với hạng vé tương tự tại một số nước khác. Hạng vé thấp nhất của concert Born Pink tại Hà Nội là Cat 5 có giá 1,2 triệu đồng. Trong khi muốn “đu” concert này ở Singapore ở mức tiết kiệm nhất khán giả cũng phải móc ví khoảng 2,95 triệu đồng, ở Indonesia có giá 2,1 triệu đồng. Ngay tại Thái Lan, quê hương của “em gái quốc tế” Lisa, khán giả cũng phải chi khoảng 1,35 triệu đồng mới có thể sở hữu tấm vé hạng bét để “đu” nhóm nhạc thần tượng. Trở lại với concert BIGBANG diễn ra 2 đêm (24, 25/10) tại Sân vận động Quốc gia Mỹ Đình, hạng vé thấp nhất có giá 1 triệu đồng, khiến nhiều khán giả Việt phấn khích. Với số tiền này không thể đu concert BIGBANG ở điểm dừng chân khác. Ở Bangkok (Thái Lan) để sở hữu hạng vé ít tiền nhất khán giả cũng phải chi khoảng 2,3 triệu đồng. Tại Singapore khán giả phải chi khoảng 3,2 triệu đồng. TẠO CƠ HỘI CHO KHÁN GIẢ TRẺ VÀO SÂN Khán giả Việt được tiếng chịu chơi và chịu chi cho concert quốc tế và thần tượng ngoại. Mới đây, cộng đồng fan BTS quốc tế được dịp xôn xao khi một người hâm mộ Việt Nam đã xuống tay hơn 3 tỷ đồng vì tình yêu với BTS. Một “quý bà” Việt đã đấu giá chiếc áo của Jimin tại buổi diễn chung kết World Cup 2026 và thắng ở mốc gần 2,9 tỷ đồng, đấu giá thành công đôi bốt của RM (trưởng nhóm BTS) với mức gần 500 triệu đồng. Theo một thống kê, khán giả Việt mua hàng hóa lưu niệm của Kpop cao thứ 5 châu Á. Năm 2023, khi “bão” Born Pink đến Hà Nội, Việt Nam, một nhà báo Hàn Quốc bày tỏ sự ngạc nhiên về mức độ chịu chi của khán giả Việt khi giá vé cao nhất lên tới 9,8 triệu đồng, trong khi mức lương trung bình hằng tháng của người Việt thấp hơn con số đó. Có những fan Việt theo chân Idol Hàn khắp nơi, khắp chốn. Họ còn khoe những tấm ảnh tự sướng chụp cùng các thành viên BlackPink khiến fan quốc tế của BlackPink cũng phải ghen tị. Từ khi Ban Tổ chức concert BIGBANG chưa công bố sơ đồ chỗ ngồi, bảng giá vé, khán giả Phạm Thu Hà (Hà Nội), một “quý bà” thường xuyên đu concert cả trong nước và quốc tế đã lên kế hoạch “săn” chiếc vé đắt đỏ nhất. “Đu” concert với chiếc vé đắt đỏ cũng là một trong những màn “khoe” ăn khách trên mạng xã hội hiện nay. Phạm Thu Hà dự đoán hạng vé có giá cao nhất ở concert BIGBANG sẽ chênh 15-20 triệu đồng/vé so với giá gốc. “Họ là Idol toàn cầu. Concert G-Dragon tại Việt Nam vé sang Một ngôi sao ca nhạc ở ta từng phát ngôn gây tranh cãi khi khoe trong một đêm nhạc: “Khán giả của tôi toàn người có tiền, toàn những người cỡ tôi trở lên…”. Thực tế trong những năm gần đây, ngay cả concert quốc tế diễn ra tại Việt Nam, đơn vị tổ chức không chỉ hướng tới đối tượng có tiền mà còn có nhu cầu phục vụ tệp khán giả ít tiền hoặc còn ngại chi nhiều tiền cho “món” giải trí này. Với đồng bào H’rê ở vùng Ba Trang trong chiến tranh, trực thăng mang theo cái chết. Người dân và quân giải phóng gọi chiếc trực thăng nhỏ bay sát ngọn cây là “tàu rọ”. Chỉ cần nó xuất hiện, cả cánh rừng lập tức biến thành một cuộc tàn sát. Đó cũng là nơi bác sĩ Đặng Thùy Trâm đã bám trụ và viết nhật ký. BIGBANG gặp gỡ khán giả Việt trong tháng 10 tới THEO DẤU NHẬT KÝ ĐẶNG THÙY TRÂM Bài 3: Né ánh mắt "tàu rọ" Concert quốc tế và cuộc đua lấp đầy n LÊ VĂN CHƯƠNG PHÓNG SỰ Xã Đặng Thùy Trâm tổ chức cho đồng bào xem phim “Đừng đốt” ẢNH: LÊ VĂN CHƯƠNG
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==