9 VĂN HÓA - GIẢI TRÍ n Thứ Hai n Ngày 8/6/2026 Một nhà nghiên cứu văn hóa thường xuyên theo dõi các sản phẩm âm nhạc mới của các nghệ sĩ thú nhận: “Không xem MV của Tóc Tiên vì nghe nói cảnh hôn quá nhiều làm tôi ngại”. Một số người xem MV mới của Tóc Tiên thẳng thừng bình luận “rẻ tiền”. Những người nhã nhặn hơn thì dùng từ phản cảm để đánh giá. Đây là những bình luận sát thương với những người làm nghệ thuật chân chính. Tạo dựng hình tượng sexy, sang trọng trong mắt khán giả nhưng chỉ với Người còn thương em không bỗng dưng hình ảnh Tóc Tiên tụt dốc. Một khán giả từng yêu quý Tóc Tiên xem xong MV tuyên bố: “Không thương Tiên nữa, nhạc thì không đọng mà phần hình ảnh nhìn… ghê”. “Lãi” nhất chính là nam diễn viên đóng cặp cùng Tóc Tiên trong MV. Giờ đây cái tên Trần Ngọc Vàng còn “sốt” hơn giá vàng, thậm chí bị gắn luôn biệt danh “người tình tin đồn” của Tóc Tiên. Chỉ vất vả cho Tóc Tiên giờ đây phải chống đỡ với dư luận. “Từng khung hình đều được cài cắm, chăm chút cẩn thận. Nếu được, Tiên mong mọi người xem lại vài lần nhé”, nữ nghệ sĩ nhắn gửi. Có những khán giả lớn tuổi như nhà phê bình văn hóa nọ ngại vào xem cảnh hôn song cũng có những khán giả lại vào xem MV vì tò mò về những nụ hôn gây bão. Nhưng bão nào cũng sẽ tan. MV Người có thương em không khó có sức bền cạnh tranh lượt xem của MV Có ai thương em như anh hay Em không là duy nhất - những sản phẩm cũ của Tóc Tiên. Chính MV Người còn thương em không đang kích thích lượt xem của MV Có ai thương em như anh. Khán giả bình luận: “Tóc Tiên ra bài mới giúp bài cũ hot trở lại”. ĐÀO NGUYÊN lại một phần nhỏ mặt tiền như hiện nay. Khi người dân phát hiện và phản ánh, Sở VH-TT&DL Tiền Giang cũ đến kiểm tra, lập biên bản, đồng thời đề nghị UBND thị xã Gò Công tạm dừng thi công công trình. Lúc này, khối lượng kiến trúc nguyên bản đã bị phá hủy gần hoàn toàn. Chủ đầu tư đã thanh toán chi phí chuẩn bị đầu tư, khối lượng thi công cho nhà thầu hơn 1,8 tỷ đồng. Trong báo cáo về sự việc nhà thầu trùng tu đã phá dỡ Dinh tỉnh trưởng Gò Công (cuối năm 2025), ông Huỳnh Minh Tuấn - Phó Chủ tịch UBND tỉnh Đồng Tháp cho biết, nguyên nhân dẫn đến sự đổ nát này do sai phạm từ khâu lập dự án đến khâu thi công. Cụ thể, ngay từ giai đoạn chủ trương đầu tư, tên dự án được phê duyệt đã sai lệch so với tên di tích được công nhận; dự án chưa đủ cơ sở để phê duyệt giá trị tổng mức đầu tư; chưa xác định hình thức quản lý dự án theo quy định. UBND tỉnh Đồng Tháp chỉ rõ, những thiếu sót trên thuộc trách nhiệm của UBND thị xã Gò Công cũ. Nghiêm trọng hơn, ở giai đoạn thẩm định Báo cáo nghiên cứu khả thi đầu tư xây dựng, Ban Quản lý dự án và Phát triển quỹ đất thị xã Gò Công đã nộp hồ sơ sai cơ quan thẩm quyền (Phòng Quản lý đô thị thị xã thay vì trình Sở Xây dựng). Phòng Quản lý Đô thị thị xã Gò Công sau đó lại tổ chức thẩm định khi không có chức năng và thẩm quyền, thậm chí “quên” luôn thẩm định tổng mức đầu tư. Đặc biệt, UBND thị xã Gò Công phê duyệt dự án, tự ý cho tháo dỡ di tích Dinh tỉnh trưởng Gò Công khi chưa lấy ý kiến Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch về phương án tu bổ, vi phạm nghiêm trọng Luật Di sản văn hóa. Trả lời câu hỏi của PV Tiền Phong về xử lý công trình bảo tồn di tích thành phế tích trên, ông Phạm Thế Vinh - Phó trưởng Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy Đồng Tháp cho biết, các sai phạm liên quan đến dự án trùng tu Dinh tỉnh trưởng Gò Công đã được kiểm tra, xử lý bước đầu. Cuối năm 2025, Ban Thường vụ Tỉnh ủy Đồng Tháp đã chỉ đạo Ủy ban Kiểm tra vào cuộc. Tới nay, cơ quan chức năng đã chính thức thi hành kỷ luật Đảng đối với 5 cán bộ có trách nhiệm liên quan trực tiếp sai phạm tại dự án. UBND tỉnh Đồng Tháp đã giao Thanh tra tỉnh tiến hành thanh tra toàn diện đối với dự án này để tiếp tục rà soát, làm rõ trách nhiệm của từng tổ chức, cá nhân và các đơn vị tư vấn liên quan, nhằm xử lý nghiêm theo quy định pháp luật. (còn nữa) HÒA HỘI Bước lùi của Tóc Tiên Đã rất lâu Tóc Tiên không có một bản hit thật sự trên đường đua âm nhạc. Sau game show Chị đẹp mùa 2, nữ ca sĩ phát hành MV Đậm đà nhưng thu về hiệu ứng khiêm tốn. Tóc Tiên tung một chuỗi ca khúc trong album Cong vào 4 năm trước, với 609060 là ca khúc thành công nhất nhưng MV vẫn không vượt qua mốc 10 triệu lượt xem. Danh sách bản hit của Tóc Tiên vẫn gói gọn ở Ngày mai, Có ai thương em như anh và Em không là duy nhất. Hai trong số đó là sản phẩm của dòng ballad, vốn trái ngược cá tính âm nhạc của Tóc Tiên. Từ đó phản ánh một điều, ballad là con đường ngắn nhất dẫn đến thành công cho Tóc Tiên. Nữ ca sĩ cần một bản hit để tái lặp vị thế trên đường đua nhạc Việt và cải thiện độ phủ sóng. Tuy nhiên, có thể nói cô đã đi lùi với MV mới Người còn thương em không. Chất liệu âm nhạc cũ kỹ và chiều sâu nội dung từ ca từ vẫn là vấn đề của âm nhạc Tóc Tiên. Điểm sáng hiếm hoi trong ca khúc là phần phối khí lớp lang của Ngô Minh Hoàng - producer “ruột” của Phan Mạnh Quỳnh, từng gây ấn tượng khi sản xuất âm nhạc cho Có chàng trai viết lên cây. Sự đặc sắc của ca khúc Người còn thương em không dừng lại ở mức dễ nghe và dễ hiểu thông điệp mà tác giả muốn truyền tải. Ê-kíp làm nhạc lấy piano làm trục xương sống cho bản phối, cho người nghe cảm giác dễ chịu. Strings (dàn dây) và trống được phân bổ hợp lý, góp công lớn định hình rõ bố cục có sự luân chuyển, “cứu” một ca khúc dàn trải đồng đều, rất dễ thành bản nhạc “sến” và lê thê. HƯƠNG LY Dinh tỉnh trưởng Gò Công đã bị tháo dỡ gần như toàn bộ. Khối kiến trúc đồ sộ quy mô một trệt một lầu, rộng 1.400 m2 mang phong cách kiến trúc Pháp cuối thế kỷ 19 bị phá bỏ gần như toàn bộ, chỉ còn sót lại một phần mặt tiền của tòa nhà. Bên trong khuôn viên, gạch đá, xà bần nằm ngổn ngang, cỏ dại mọc um tùm. SỔ TAY Có những thành phố trên thế giới khiến du khách nhớ mãi không phải bởi những tòa nhà cao nhất hay những đại lộ rộng nhất, mà bởi những con phố cũ, những mái nhà cổ và những công trình đã lặng lẽ đứng đó hàng trăm năm, kể câu chuyện của thời gian. Hà Nội có khu phố cổ và những biệt thự Pháp trăm tuổi dưới cây xanh. TPHCM có Bưu điện Trung tâm Sài Gòn, Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn cùng nhiều công trình kiến trúc thuộc địa đã trở thành biểu tượng đô thị. Miền Tây có Nhà cổ Bình Thủy, Nhà cổ Huỳnh Thủy Lê soi bóng bên sông nước. Những công trình ấy không chỉ là gạch đá và gỗ ngói, mà còn là ký ức, bản sắc và linh hồn của mỗi vùng đất. Thế nhưng, giữa nhịp phát triển nhanh chóng của đô thị hóa, không ít di sản đang đứng trước nguy cơ biến mất. Điều đáng tiếc là nhiều công trình không mất đi vì thiên tai hay chiến tranh, mà mất đi bởi chính cách con người đối xử với chúng. Có những công trình bị bỏ mặc trong nhiều năm. Mái ngói dột nát, tường nứt vỡ, cỏ dại mọc kín sân. Khi xuống cấp quá nặng, người ta mới giật mình nhận ra giá trị của chúng. Nhưng khi ấy, nhiều chi tiết nguyên gốc đã không còn khả năng cứu vãn. Ở chiều ngược lại, cũng có những di sản được trùng tu theo cách khiến người ta không khỏi chạnh lòng. Những bức tường cũ được thay mới hoàn toàn, những cánh cửa gỗ trăm năm tuổi bị tháo bỏ, những viên ngói nhuốm màu thời gian được thay bằng vật liệu hiện đại. Công trình trở nên sáng bóng, đẹp đẽ hơn, nhưng lại giống như một người già vừa đánh mất toàn bộ những dấu ấn của cuộc đời mình. Điều quý giá nhất của di sản không nằm ở vẻ mới mẻ. Giá trị lớn nhất của nó nằm ở tính nguyên gốc. Một viên gạch cũ, một khung cửa bạc màu hay một mảng tường loang lổ đều là những trang sử sống động mà thời gian để lại. Chúng giúp thế hệ hôm nay hình dung được cha ông đã sống như thế nào, xây dựng thành phố ra sao và đã đi qua những biến động gì của lịch sử. Nhiều quốc gia phát triển đã chứng minh rằng bảo tồn di sản không hề đối lập với phát triển kinh tế. Ngược lại, đó là nguồn lực quan trọng cho phát triển bền vững. Một khu phố cổ được gìn giữ tốt có thể trở thành điểm đến văn hóa, du lịch và giáo dục trong hàng trăm năm. Những công trình lịch sử được bảo tồn đúng cách không chỉ tạo nên bản sắc đô thị mà còn mang lại giá trị kinh tế lâu dài cho cộng đồng. Thực tế, một thành phố có thể xây thêm nhiều tòa nhà hiện đại chỉ trong vài năm. Nhưng để tạo ra một công trình mang giá trị lịch sử trăm năm là điều không thể. Thời gian không thể được xây dựng lại bằng bê tông, kính hay thép. Một khi di sản bị phá bỏ hoặc bị biến dạng, phần ký ức gắn với nó cũng mất đi vĩnh viễn. Bảo tồn vì thế không đơn thuần là giữ lại một ngôi nhà hay một công trình kiến trúc. Đó là giữ lại căn cước văn hóa của một vùng đất. Đó là trao cho thế hệ mai sau cơ hội được nhìn thấy, được chạm vào những dấu tích thật của lịch sử thay vì chỉ đọc chúng qua sách vở. Mỗi di sản cổ giống như một cuốn biên niên sử được viết bằng gạch đá, gỗ ngói và bàn tay con người. Những cuốn sách ấy đã vượt qua hàng chục, hàng trăm năm để đến với hiện tại. Điều chúng ta cần làm không phải là viết lại chúng theo ý mình, mà là gìn giữ để câu chuyện ấy tiếp tục được kể. Bởi một thành phố không chỉ được đo bằng số lượng công trình mới mọc lên mỗi ngày. Một thành phố còn được đo bằng cách nó trân trọng những dấu chân thời gian còn sót lại. Và trong hành trình đi tới tương lai, đôi khi điều đáng quý nhất chính là biết giữ gìn những gì quá khứ đã trao lại. KHÁNH AN Báu vật của thời gian MV cũ Có ai thương em như anh nóng lại sau khi MV Người còn thương em không ra mắt Dinh tỉnh trưởng Gò Công lúc chưa trùng tu ẢNH: TẤN CƯ Cảnh hoang tàn bên trong Dinh tỉnh trưởng Gò Công ẢNH: HÒA HỘI
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==