CHƯA TỪNG TỚI SÒNG BẠC MÀ THUA VÁN BÀI ĐAU Cha đẻ Em về miệt thứ khẳng định: “Tôi bán ca khúc là bán với tính chất cá nhân cho một người cụ thể, chứ tôi không bán cho công ty BH Media. Khi ấy tôi đã 80 tuổi, Quang Lập (ca sĩ bolero vừa bị khởi tố - PV) dẫn theo người phụ nữ tên là Nguyễn Hương. Nguyễn Hương lấy của tôi 50 ca khúc trả cho tôi 150 triệu đồng. Thời điểm đầu tôi vẫn nhận được tiền tác quyền, do phía họ chưa làm xong thủ tục chuyển giao. Sau đó thủ tục hoàn thành, tôi không được nhận tiền tác quyền nữa”. Trong 50 ca khúc đã được bán, có tất cả ca khúc làm nên tên tuổi Hà Phương. Chùm ca khúc mưa của ông đã không còn là sở hữu của ông: Mưa đêm tỉnh nhỏ, Mưa qua phố vắng, Mùa mưa đi qua. Đây là 3 ca khúc được nhiều khán giả trong nước và hải ngoại yêu thích, thậm chí thuộc lòng: “Anh dìu em về/Đường về nhà em qua phiến đá xanh xao/Con đường buồn hun hút mắt em sâu/ Mưa nhạt mưa nhòa mưa đổ mưa ngâu…” (Mùa mưa đi qua). Hà Phương cũng là cha đẻ của những ca khúc mang âm hưởng dân ca Nam bộ được nhiều nghệ sĩ và khán giả yêu mến. Bông điên điển, Em về miệt thứ là hai trong số ca khúc “tủ” của cố ca sĩ Phi Nhung. Những năm bolero thịnh hành, ca khúc của Hà Phương mang lại nguồn thu không nhỏ. Ông chia sẻ: “Tôi đã tìm hiểu và được biết, ở thời cao điểm, mỗi quý tôi có thể nhận tới 500 triệu đồng”. Cha đẻ Em về miệt thứ cho biết, ông từng đề cập chuyện lấy lại những đứa con tinh thần đã mất với Trung tâm bảo vệ Quyền tác giả âm nhạc Việt Nam ở phía Nam. Qua giải thích ông mới giật mình nhận rõ sự thật, hóa ra 50 tác phẩm của ông về tay công ty BH Media, cho nên việc lấy lại khó như lên giời. Nhạc sĩ Hà Phương sinh năm 1938, nay đã 88 tuổi. “Tôi nhiều bệnh lắm, đủ thứ hết trơn, mỗi tháng tốn mười mấy triệu đồng tiền thuốc”, ông tâm sự. Nỗi buồn của nhạc sĩ nhạc xưa nổi tiếng là, nếu cư xử đàng hoàng bên mua nên đề nghị ông mời luật sư hỗ trợ, có người thân đồng hành, thay vì để một người già bệnh tật tự quyết việc bán cả gia tài ca khúc. “Tôi cứ tưởng bán cho cô Nguyễn Hương được anh Quang Lập dẫn đến nhà tôi. Hóa ra là bán cho công ty. Họ gạt tôi thế đó”, ông than thở. Nhạc sĩ miền Tây hỏi phóng viên: “Cô có nhớ bài hát Em về miệt thứ của tôi không?”. Người viết đọc một câu hát trong bài: “Em về miệt thứ bỏ sầu cho ai?”. Ông cười chua xót, nói: “Cả đời tôi không biết đến casino (sòng bạc) nhưng tôi lại thua một ván bài quá đau. Không phải Em về miệt thứ bỏ sầu cho ai mà nên hát là: Em về miệt thứ bỏ sầu cho tác giả”. Có lẽ vì nguồn thu từ những đứa con tinh thần của Hà Phương dồi dào nên vài năm trở lại đây bên mua đã tự nguyện hỗ trợ tác giả 5 triệu đồng mỗi tháng. Nhưng tháng này ông chưa nhận được gì. 8 VĂN HÓA - GIẢI TRÍ n Thứ Năm n Ngày 21/5/2026 Đại úy Bloong Nhé và Thiếu tá A Lăng Hậu có mặt trong ‘‘Đội hỗ trợ đẩy nhanh tiến độ”. Cả hai đều vui mừng vì làm trường cho chính con em của mình. NGÀY 3 CỦ MÌ Từ trung tâm huyện Tây Giang cũ đi lùi về hướng Đông khoảng 1,5 km là một công trường đang ầm ầm tiếng máy cẩu, máy xúc, cùng với hàng trăm công nhân đang khẩn trương thi công để dự án trường liên cấp về đích đúng hẹn 30/8/2026. Trong tổng số 229 Trường phổ thông nội trú liên cấp đang được triển khai xây dựng trên cả nước, riêng thành phố Đà Nẵng có chủ trương huy động quân đội tham gia hỗ trợ đẩy nhanh tiến độ như tinh thần của Chiến dịch Quang Trung cuối năm 2025. Tại công trường, 3 dãy nhà đang chuẩn bị đổ bê tông tầng thứ 2, cột bê tông như những gốc pơ mu, cả cụm nhà như khối đá bạc trên đỉnh Quế. Đại úy Nhé, người đồng bào Cơ Tu vuốt mồ hôi lấm tấm, chỉ ra con đường nằm vắt theo sườn núi và nói ‘‘hồi nhỏ phải đi bộ 2 ngày 1 đêm, qua con đường này”. Nhắc tới tuổi thơ, tâm hồn Nhé như tán lá cây tà vạt xao động trước gió và bao nhiêu ký ức cũ như mây khói lại ùa về. Năm 2005, trên trục đường sát ngôi trường đang xây dựng thường xuất hiện một cậu bé có nước da đen láng, chân đi dép tổ ong, đầu không đội mũ, lưng vác một chiếc bao đựng củ mì (sắn). Mỗi ngày ăn 3 củ mì, chia làm 3 bữa, ăn 5 bữa lại chạy về quê tiếp tục vác củ. Nếu người bạn cùng lớp nào hỏi về ‘‘a vuông”, tức là cơm, cậu lắc đầu và nói ngay ‘‘a sành”, tức là củ mì. Nhà ở tận xã Ch’ơm (hiện nay là xã Hùng Sơn), nếu tới trường thì phải đi dưới khe núi, băng qua các con suối Ra Ai, A Xan, Abal. ‘‘Ước mơ sau này làm gì?”. Khi được người lớn hỏi, cậu Nhé và 3 người bạn thường bộ hành tới trường là Bril Thành, Ta Ngol Tới, Bloong Nơ lại đáp lời giống hệt nhau: ‘‘Em muốn trở thành chú công an biên phòng, trở thành giáo viên”. Thời đó, xã Ch’ơm có thầy giáo A Lăng Ry, cậu ví ông thầy này không khác gì ngọn núi. Thầy Ry là người đầu tiên thuê thanh niên đi bộ về tận thị trấn Prao cõng lên một chiếc ti vi, đầu video, máy phát điện và 50 lít xăng. Khi ông thầy bật máy chiếu phim thì cả làng kéo tới đứng chật cứng. Nhiều người mang theo 1 lon gạo, hoặc bó rau thay cho tiền vô cổng. Ai xem phim rồi về nhà cũng ngủ mớ, vì cảnh phim chưởng người ‘‘A sành (củ mì), u lờ (đói bụng)”, hai người lính biên phòng là người đồng bào Cơ Tu nở nụ cười và nhắc lại kỷ niệm cũ. Cả hai đứng nói chuyện trước giờ vào công trường dự án Trường phổ thông nội trú, bán trú liên cấp Tiểu học và Trung học cơ sở xã Tây Giang, thành phố Đà Nẵng. Đại úy Bloong Nhé (bên trái) và Thiếu tá A Lăng Hậu ẢNH: LÊ VĂN CHƯƠNG Thiếu tá Đinh Văn Tháo (thứ 3 từ phải sang) đang cùng anh em thi công phần móng nhà ẢNH: LÊ VĂN CHƯƠNG nLÊ VĂN CHƯƠNG GHI CHÉP Ký ức ‘‘củ mì” trên công trình xây trường Khoảng 300 ca khúc của nhạc sĩ Giao Tiên, 50 ca khúc của nhạc sĩ Hà Phương đã từ nhiều năm nay thuộc quyền sở hữu của công ty BH Media. Đáng nói những ca khúc gắn với tên tuổi của hai nhạc sĩ nổi tiếng cũng đều về tay BH Media: Vó ngựa trên đồi cỏ non, Nhớ người yêu, Lại nhớ người yêu, Cô Thắm về làng, Tình đẹp mùa chôm chôm… (nhạc sĩ Giao Tiên); Em về miệt thứ, Bông điên điển, Mùa mưa đi qua… (nhạc sĩ Hà Phương). Các tác giả nhạc xưa đánh mất “gia tài” Nhạc sĩ Tiến Luân (trái) và Trúc Lê, con trai “ông hoàng bolero” Trúc Phương ẢNH: Đ.N TỪ CÁC VỤ XÂM PHẠM BẢN QUYỀN TÁC GIẢ ÂM NHẠC: Có những người không bán ca khúc cho BH Media vẫn bị “chôm” tác phẩm. Đó là trường hợp của nhà sưu tập nhạc xưa Phương Chánh Hùng. Ông kể: “Tôi được hai nhạc sĩ chuyển nhượng bản quyền tác phẩm của một số ca khúc. Cụ thể, 12 ca khúc của Mai Anh Việt, 5 ca khúc của Phan Văn Bình. Tôi để Trung tâm bảo vệ Quyền tác giả âm nhạc Việt Nam khai thác. Nhưng một lần ngó YouTube tôi thấy BH Media lại ghi họ giữ bản quyền một số tác phẩm trên. Tôi điện thoại cho Trung tâm để can thiệp. Sau đó, tôi lấy số điện thoại của Bình, rồi mắng một trận. Kết quả, BH phải trả lại ca khúc cho tôi nhưng tiền họ kiếm được trước đó khi nhận vơ bản quyền thì họ không trả lại, cũng không xin lỗi, không bồi thường cho tôi”.
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==