Có lẽ bạn sẽ ngạc nhiên khi đọc đến hết bài và nhận ra câu chuyện này đã được kể từ cách đây gần 20 năm về trước, bởi thông điệp của nó vẫn còn "hạn sử dụng". Rằng tình yêu và sự quan tâm thật sự phải được nhìn xuyên qua những đôi mắt và thấu đến trái tim.
Bài viết này cũng giống như nhiều bài viết đã từng được đăng trong các số báo Hoa Học Trò năm hai ngàn chín trăm hồi đó, có lẽ "hạn sử dụng" sẽ còn được tiếp tục trong 20 năm tới nữa.
CUỘC THI MẮT TO
Các trận đánh nhau bất phân thắng bại của đám trẻ phố cuối cùng được dàn xếp như sau: Đứa nào mở mắt to nhất, lâu chớp nhất sẽ được chọn làm thủ lĩnh.
Dù là con gái, tớ thuộc hàng cứng cựa trong các trận chiến đấu. Buổi sáng, tớ chạy ra khỏi nhà với hai bím tóc xinh xắn vắt vẻo và cái áo cổ trắng sạch tinh. Thế nhưng khi tớ về đến nhà thì hai đuôi tóc xù lên, cổ áo lem luốc. Mẹ đét vào mông tớ mấy phát, nhưng ăn thua gì so với những màn đánh trận giả tớ đã tham gia. Thằng Hậu đi ngang qua, thấy tớ bị mẹ "tra tấn" vội vã nép sau cây cột điện. Đôi mắt nó lõ ra nhìn, tràn đầy sợ hãi lẫn thương cảm.
 |
Ảnh minh họa: Phim Peach Girl. |
Cuộc thi "mở mắt to" diễn ra vào buổi sáng. Sáu đứa tranh chức thủ lĩnh dàn hàng ngang. "Lính lác" sẽ là giám khảo. Năm đứa kia đều là con trai, mình tớ là con gái. "Lính lác" đứa nào cũng quả quyết rằng tên bạn ruột của mình mắt to hơn cả. Chẳng thằng con trai nào khoái có thủ lĩnh là con gái, thế nên tớ ngoẹo cổ nhìn quanh, kiếm đường rút. Bỗng dưng, thằng Hậu hét lớn: "Mắt to nhất là nhỏ Mai! Nhỏ Mai!". Hậu nhảy tới, ra sức "chào hàng" mắt tớ: "To dễ sợ chưa! Còn lớn hơn hai cái hột nhãn!" Dòm dỏ một hồi, tụi bạn đồng ý. Tớ lọt vào vòng kế tiếp, cùng với một đối thủ cao lớn.
 |
Ảnh minh họa: Phim Peach Girl. |
Giờ thì thi "mắt ai lâu chớp". Sau hiệu lệnh, tớ và đối thủ cùng rướn mắt. Thoạt đầu còn dễ, nhưng chỉ sau hai phút, mắt bắt đầu mỏi. Tớ mở căng mắt, nước mắt xốn bắt đầu ứa ra. Thua chắc, đúng lúc đó, thằng Hậu lại xuất hiện. Nó đứng sát ngay bên tớ. Thật kỳ diệu, cái dáng lỏng khỏng của nó che khuất ánh Mặt Trời. Mắt tớ dịu lại, thêm chừng ba phút nữa thì đối thủ chịu không thấu, chớp mắt trước. Tất cả giám khảo nín thinh căng thẳng đồng loạt ồ lên. Thằng Hậu nhảy tưng tưng, chỏi chỏi nắm đấm lên trời hét lớn: "Nhỏ Mai thắng rồi. Nhỏ Mai là thủ lĩnh!".
Làm thủ lĩnh, thật oai, mặc dù ủng hộ hết lòng để tớ thành thủ lĩnh, thằng Hậu rất ít chơi chung nhóm. Nhà nó làm đồ sắt nên nó phải phụ như thợ, không dám lêu lổng. Một lần thấy tớ dẫn quân qua cổng, nó chạy ra, gương mặt vằn vện như mèo nhìn tớ, cười rạng rỡ. Tớ chống nạnh, hỏi: "Đi uýnh lộn không?". Mắt nó sáng lên, nhưng lắc đầu. "Tao nghỉ chơi mày ra!" - Tớ quyết định. Đám "lính lác" nhao nhao: "Nghỉ chơi thằng Hậu ra, nghỉ thằng Hậu ra!".
 |
Ảnh minh họa: Phim Peach Girl. |
Một bữa, tụi trẻ con đánh thó được tấm bạt che rạp đám cưới. Cả đám kéo ra cây vú sữa gần bờ sông, kéo căng các góc bạt. Một đứa sẽ phi thân xuống, kế hoạch đơn giản nhưng ai sẽ thử nghiệm cú nhảy đầu tiên? Gấu ó một hồi cả nhóm ngó tớ: "Nhỏ Mai thủ lĩnh, nhảy trước là đúng nhất!". Tớ run run trèo lên chạc cây cao, mắt nhắm tịt rơi tự do, đau nhói. Mở mắt ra, tụi bạn đã chạy tứ tán. Hóa ra, thấy tớ rớt xuống, cả đám phát hoảng cùng... buông tay bỏ chạy. Tớ té phệt mông xuống cát, không sao nhỏm dậy được. Khóc gần cạn nước mắt thì Hậu chạy ngang, nó lặc lè dìu tớ về tận nhà.
 |
Ảnh minh họa: Phim Peach Girl. |
Nhớ lại thời thơ bé, tớ thường nhớ đôi mắt Hậu. Một đôi mắt chẳng to, chẳng uy lực để trở thành thủ lĩnh của đám đông. Nhưng mỗi khi soi vào đôi mắt ấy, tớ thấy thật bình an. Phải chăng, nếu có cuộc thi tìm thủ lĩnh của trái tim, mọi người sẽ phải chọn những đôi mắt như thế?
 |
Bài viết được đăng trong chuyên mục “Ấu thơ trong tôi là”, báo Hoa Học Trò số 579, phát hành ngày 10/1/2005.
 |
