Có những buổi chiều, giữa thành phố đông đúc, tôi bỗng nhớ đến một con đường nhỏ ở quê nhà. Con đường ấy chạy men theo sườn đồi, một bên là những vạt chè xanh, một bên là những mái nhà thấp thoáng sau hàng cây. Mùa xuân, hai bên đường cỏ non mọc kín, những bụi hoa dại nở lẫn trong cỏ. Mùa hè, nắng đổ xuống mặt đường, tiếng ve ran lên từ những tán cây. Còn những ngày cuối đông, sương mù thường giăng ngang những triền đồi, khiến cả ngôi làng chìm trong một màu trắng đục, chỉ còn những ngọn cọ cao hiện lên lờ mờ phía xa. Tôi đã xa nơi ấy nhiều năm. Xa người con gái mùa xuân tuổi trẻ. Tên cô ấy là Hương. Hương sống ở bên kia quả đồi. Chúng tôi cùng học một trường, cùng đi trên một con đường, nhưng nhà cô ấy ở sâu hơn trong xóm, phải qua một cây cầu nhỏ bắc qua con suối. Tôi vẫn nhớ ngôi nhà có hàng rào chè tàu, một cây cau trước sân. Phía sau nhà là một khu vườn nhỏ. Những buổi chiều, từ ngoài đường nhìn vào, đôi khi tôi thấy Hương đang tưới cây hoặc phơi quần áo. Tóc buộc sau gáy, dáng người mảnh mai. Hương không hay nói. Hương mắt đen, cười nhẹ rồi nghiêng đầu. Mái tóc dài buộc bằng một chiếc dây vải lắc lắc. Hương có nước da hơi rám nắng, sau này khi đã xa quê, tôi không thấy nước da ấy ở gái thành phố. Da họ trắng, nhưng giả giả. Tuổi học trò ở một làng trung du không có nhiều thú vui. Chúng tôi thường đạp xe qua những con đường quanh đồi, rủ nhau ra bờ suối, hái quả dại hoặc ngồi dưới bóng cây nói những câu chuyện chẳng đâu vào đâu. Hương thường đi cùng vài người bạn gái. Tôi và mấy đứa con trai trong lớp cũng hay nhập vào nhóm ấy. Chúng tôi trêu nhau, rồi tôi nhận ra khi mình ở giữa đám bạn, mắt tôi thường tìm Hương trước. Ngày mưa bất chợt, chúng tôi trú dưới mái hiên ngôi nhà hoang ven đường. Mưa trung du, ban đầu thưa thớt rồi nhanh chóng phủ trắng con đường. Hương đứng sát mép hiên, nhìn ra ngoài, thỉnh thoảng đưa tay vuốt những sợi tóc ướt dính trên má. Lần đầu tiên tôi thấy cơn mưa ngoài kia, theo ánh mắt Hương đang nhìn ra, thật là buồn bã xa xôi. Tôi đứng bên cạnh, muốn nói một điều gì đó nhưng cái miệng như đứa trẻ lúc chưa biết nói vậy. Tôi bắt đầu tìm những lý do rất lãng xẹt để đi qua nhà Hương. Có hôm tôi bảo rằng cần sang xóm bên ấy để mua một món đồ, dù thực ra món đồ ấy ở cửa hàng gần nhà tôi cũng có. Có hôm tôi cố tình đi đường vòng, chỉ để gặp cô ấy trên đoạn đường gần cầu. Hương hình như cũng nhận ra điều gì đó. Có lần cô ấy hỏi: - Sao dạo này cậu hay đi đường này thế? Tôi vênh mặt đáp: - Đường này mát hơn. Hương cười, đuôi tóc tưng tưng nhảy nhót dưới ánh nắng: - Đường kia cũng có bóng cây mà. Cô ấy đạp mạnh xe lên trước, để lại phía sau tiếng cười trong trẻo và tôi ngơ ngáo giữa đường. Con đường hôm ấy dài hơn mọi ngày. Mùa Xuân năm ấy, cây hoa già ở đầu cầu nở rất đẹp. Đó là một cái cây lớn, thân sần sùi, cành vươn rộng, đứng bên khoảng đất trống cao lên gần con đường xuôi từ cầu về phía xóm tôi. Không ai biết cây ấy có từ bao giờ. Những người già trong làng bảo nó đã ở đó từ khi họ còn nhỏ như chúng tôi. Cây nở hoa vào khoảng cuối đông, đầu xuân. Hoa trắng pha chút tím nhạt, mọc thành từng chùm trên những cành cây khẳng khiu. Khi hoa nở rộ, cả tán cây như được phủ một lớp sương trắng. Những ngày có gió, cánh hoa rơi lả tả xuống mặt cầu và xuống suối. Tôi thường chờ Hương ở đó. Rồi cùng nhau đạp xe đến trường. Hương không cười và không phóng xe thật nhanh khi tôi nói những câu ngớ ngẩn nữa. Có lần, chúng tôi đi học về muộn. Ánh chiều sót lại nhuộm vàng những mái đồi. Hương dừng xe dưới gốc cây, cúi xuống nhặt mấy bông hoa rụng: - Giá mà năm nào cũng có một mùa hoa như thế này. Trong ánh chiều, một cánh hoa rơi xuống vai áo trắng. Tôi muốn đưa tay nhặt giúp nhưng không hiểu sao lại ngập ngừng. Để xóa đi cảm giác chênh vênh đè nặng lên cả hai đứa lúc ấy, tôi nói một câu thật ngớ ngẩn: - Năm nào hoa cũng nở mà Hương… Hương cứ lặng im nhìn xuống bàn tay mình đang cầm mấy cánh hoa. Sau này tôi mới biết, mùa hoa năm ấy chỉ có một lần trong đời mà thôi. Tôi chưa từng nói với cô ấy điều gì ngoài những điều vu vơ ngớ ngẩn. Có những hôm, tôi viết tên cô ấy vào góc cuối trang vở rồi lại vội vàng gạch đi, sợ có ai nhìn thấy. Tôi từng định viết một lá thư, nhưng viết được vài dòng lại xé bỏ. Có lần, Hương hỏi tôi sau này muốn học gì, muốn đi đâu. Tôi nói muốn lên thành phố, muốn được nhìn thấy những nơi xa hơn những quả đồi quanh làng. Hương im lặng một lúc rồi bảo: - Đi xa chắc sẽ thích lắm. Ở đây buồn, quanh năm chỉ có đồi với cây. Tôi hỏi: - Thế cậu có muốn đi không? - Cũng không biết nữa. Hoàn cảnh nhà tớ khác nhà cậu… Tuổi trẻ là lúc thời gian trôi đi rất tàn nhẫn, không dừng lại lúc nào cho ta suy nghĩ. Mà nếu để cho ta nghĩ, ta sẽ nghĩ điều gì đây. Ngày tôi rời làng đi học đại học, trời mưa lất phất. Những quả đồi phía xa chìm trong sương. Tôi gặp Hương ở đoạn đường gần cây hoa già. Cô ấy đi cùng một người bạn gái, chiếc xe đạp dựng bên lề đường. Hương làm như tình cờ gặp tôi ở đó: - Đi học tốt nhé! Tôi gật đầu. Câm lặng. Sau này tôi thấy mình chỉ biết câm lặng vào những lúc cần nói điều gì đó nhất. Hương nhìn tôi, dường như còn muốn nói thêm điều gì đó. Nhưng người bạn đi cùng Hương gọi, cô ấy quay lại rồi lên xe. Thành phố có quá nhiều điều mới mẻ khiến tôi nhanh chóng bị cuốn vào cuộc sống khác. Những ngày đầu, tôi thường xuyên viết thư về nhà, đôi khi gửi vài dòng hỏi thăm bạn bè. Tôi cũng từng định viết cho Hương một lá thư, nhưng cuối cùng không hiểu sao tôi chưa từng viết lá thư đó. Mặc dù tôi luôn muốn nói rằng mình nhớ những buổi chiều ở quê, nhớ cây hoa và nhớ cô ấy. Nhưng cuối cùng, đã có điều gì đó khiến tôi câm lặng. Những năm sau đó, tôi ít có dịp về quê. Khi trở lại, đôi khi tôi nghe người này người kia nhắc đến Hương. Cô ấy đã đi làm, rồi lấy chồng, nghe nói sống ở một vùng không xa làng cũ. Có người bảo Hương vẫn đẹp, vẫn dịu dàng như ngày trước. Có người kể cô ấy đã có hai đứa con. Tôi nghe, rồi thôi. Tôi không buồn. Thật ra, tôi cũng không biết mình nên buồn vì điều gì. Hương chưa từng là người yêu của tôi. Giữa chúng tôi không có một lời hẹn ước, không có một cuộc chia tay, thậm chí cũng chưa từng có một lời tỏ tình. Chỉ có một quãng thời gian chúng tôi đã từng đi chung một con đường, cùng nhìn một mùa hoa nở. Nhiều năm sau, trong một lần về quê, tôi đi qua cây hoa ở đầu làng. Cây vẫn còn đó, nhưng thân đã già hơn, vỏ cây sẫm lại, một vài cành lớn đã bị cắt. Những cành còn lại vẫn vươn lên, hoa trắng nở lấm tấm trên nền trời nhạt. Tôi đứng dưới gốc cây, nhìn những cánh hoa rơi xuống mặt đất. Một đứa trẻ chạy qua, nhặt một bông hoa rồi đưa cho bạn. Cả hai đứa cười vang, chạy khuất về phía con đường nhỏ. Tôi chợt nhớ đến Hương. Những cánh hoa năm ấy vẫn còn nguyên trong trí nhớ tôi. Tôi không biết Hương có nhớ những buổi chiều ấy không. Có thể cô ấy đã quên từ lâu chuyện cành hoa, chuyện con đường, lần trú mưa dưới mái hiên ngôi nhà hoang. Mỗi người có một miền ký ức riêng, và đôi khi những gì một người nâng niu lại chỉ là một chuyện thoáng qua đối với người khác. Nhưng tôi vẫn muốn tin rằng, một lần nào đó, khi đi qua cây hoa trắng đang nở, Hương sẽ nhớ đến một cậu bạn ngày xưa thường đi chậm phía sau mình trên con đường dốc. Tôi vẫn thích những ngày cuối xuân ở quê. Khi những quả đồi bắt đầu xanh đậm, những vạt chè non lên màu, hoa dại nở ven đường và gió thổi qua những tán cây. Những buổi chiều như thế, tôi thường hình dung con đường cũ. Tôi nhận ra mình không nhớ một người chỉ bằng khuôn mặt hay dáng hình của họ. Tôi nhớ cả không gian đã từng bao quanh người ấy. Nhớ ánh nắng trên mái tóc, nhớ con đường có những vạt chè xanh, nhớ tiếng chim trong vườn, nhớ mùi đất ẩm sau cơn mưa, nhớ những cánh hoa rơi trên vai áo. Một mùa xuân ở làng trung du, giữa những triền đồi và những con đường nhỏ, trong một thời tuổi trẻ mà chúng tôi chưa biết cuộc đời sẽ đưa mình đi đâu. Tôi không biết bao giờ mình sẽ lại trở về đúng mùa hoa ấy. Và nếu tình cờ gặp Hương, tôi sẽ chào cô ấy bằng một nụ cười bình thường, như cách những người bạn cũ vẫn chào nhau sau nhiều năm xa cách. Có lẽ chúng tôi sẽ chẳng nói gì nhiều. Những câu chuyện của hiện tại sẽ lấp đầy khoảng thời gian đã mất. Hương có thể kể về gia đình, về công việc, về những điều đang diễn ra trong cuộc sống. Tôi sẽ lắng nghe, thỉnh thoảng hỏi thêm vài câu. Rồi khi chia tay, chúng tôi lại trở về với những con đường riêng. Nhưng tôi biết, sau cuộc gặp ấy, khi một mình đi qua những triền đồi, tôi sẽ lại nhớ đến cô gái năm xưa. Nhớ một buổi chiều có nắng, một cành hoa trắng, một câu nói vu vơ và một tình cảm chưa bao giờ được gọi thành tên. Những bông hoa mới sẽ thay thế những bông hoa đã rụng, những đứa trẻ khác sẽ chạy qua con đường cũ, những người khác sẽ gặp nhau dưới tán cây. Một mùa Xuân có những triền đồi xanh, có con đường đất đỏ, có mái tóc dài trong gió dưới tán hoa trắng. n 7-8/11/2026 www.tienphong.vn 14 SÁNG TÁC MÙA HOA đồi cũ Truyện ngắn của HOÀNG LINH SƠN MINH HỌA: HUỲNH TY
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==