CD dường như đang hồi sinh. Theo chuỗi cửa hàng bách hóa John Lewis tại Anh, lượng tìm kiếm máy nghe CD đã tăng 96% kể từ tháng 7, trong khi một báo cáo khác về xu hướng âm nhạc và phim ảnh trong năm nay cho thấy doanh số bán CD tăng 16%. Trước xu hướng này, năm người yêu âm nhạc chia sẻ lý do họ chọn đĩa CD thay vì các định dạng khác, và liệu đây là sở thích mới hay một thói quen đã gắn bó suốt đời. “TÔI CÓ HƠN 10.000 ĐĨA CD” Ông Andrew Wales, 67 tuổi, sống tại London (Anh), sở hữu hơn 10.000 đĩa CD. “Vợ tôi rất tâm lý”, ông chia sẻ qua điện thoại. “Có khá nhiều đĩa trong căn phòng nơi tôi đang nói chuyện đây”. Số đĩa còn tràn sang phòng ngủ bên cạnh và cả hành lang. “Tôi không cần Spotify”, ông Wales nói. “Thực tế là tôi thích nghe nhạc và luôn thích sở hữu âm nhạc ở dạng vật lý. Kích thước nhỏ gọn của đĩa CD cho phép tôi sở hữu số lượng đĩa như hiện nay mặc dù sống trong một căn hộ hai phòng ngủ chứ không phải một dinh thự ở vùng quê. Đó cũng là một lợi thế nữa”. Phần lớn nhạc cổ điển mà ông Wales mua và nghe chỉ có thể tìm thấy trên đĩa CD. “Tôi mua chiếc CD đầu tiên vào năm 1991 – album Meant to Be của John Scofield – cũng vào khoảng thời gian tôi mua chiếc đầu đĩa CD đầu tiên. Đĩa than ngày càng xuống cấp về chất lượng, cả ở khâu ép đĩa lẫn hình thức trình bày. Những hạn chế của chúng khiến nhiều bài hát hoặc bản nhạc thường được đưa vào bản phát hành CD nhưng lại không có trong đĩa than. Ngày nay vẫn còn những trường hợp như vậy”. Dù vậy, ông Wales cũng sở hữu khoảng 2.000 đĩa than, vài trăm cuộn băng cassette” và ngày càng có nhiều đĩa Blu-ray. “Tôi không phải lúc nào cũng gắn bó với duy nhất một định dạng”. SAU KHI CÓ CON, ĐĨA THAN TRỞ NÊN BẤT TIỆN Khác với ông Wales, cô Gabriela Crowley, 32 tuổi, đến từ California (Mỹ), chỉ mới bắt đầu nghe CD trong năm qua. “Khi tôi còn nhỏ, bố mẹ tôi có rất nhiều đĩa CD”, cô nói. “Bố tôi thường bật chúng trong ô tô và khắp mọi nơi. Sau đó, ông chuyển sang dùng iPod. Đến khi tôi khoảng 18 tuổi, mọi thứ đã bắt đầu chuyển dần khỏi các phương tiện vật lý”. Việc quay trở lại với đĩa vật lý của cô bắt đầu từ trào lưu đĩa than vài năm trước. “Tôi gặp chồng mình, người cũng có một bộ sưu tập đĩa than lớn, và chúng tôi đã cùng tận hưởng sở thích đó trong một thời gian. Nhưng sau khi có con, chúng tôi nhận ra mình hầu như không còn nghe đĩa than nữa vì chúng quá cồng kềnh và bất tiện. Bố chồng đã tặng chúng tôi một chiếc đầu đĩa CD cũ của ông và giờ đây chúng tôi dùng nó mỗi ngày”. Theo cô, bộ sưu tập CD giúp giải quyết “nghịch lý của sự lựa chọn” mà các dịch vụ phát nhạc trực tuyến mang lại. “Thay vì bị choáng ngợp trước vô số lựa chọn, bạn sẽ quen thuộc hơn với những gì mình đang có. Tôi thấy đây là một cách tiếp cận âm nhạc thỏa mãn hơn nhiều. Hơn nữa, tôi không bị ép buộc phải nghe nhạc ngẫu nhiên hay những danh sách phát do AI tạo ra”. MUA CD TRỰC TIẾP TỪ CÁC BAN NHẠC “Tôi mua chiếc CD đầu tiên vào năm 1988 và đã sưu tập kể từ đó đến nay”, ông Neil Cumming, 53 tuổi, đến từ Gloucester (Anh), cho biết. “Tôi có vài trăm đĩa. Đủ mọi thể loại, từ nhạc cổ điển, nhạc dân gian, rock đến blues…”. Ông Cumming chủ yếu mua CD để ủng hộ các nhạc sĩ. “Tôi thích nhiều ban nhạc indie và nhạc dân gian, những ban nhạc không kiếm được nhiều tiền. Khi có thể, tôi mua CD trực tiếp từ họ. Nhờ vậy, họ nhận được phần tiền của tôi nhiều hơn so với việc tôi nghe nhạc trực tuyến”. “Và điều đó cũng có nghĩa là tôi sẽ sở hữu chiếc CD mãi mãi”, ông nói. “Nghe nhạc trực tuyến về cơ bản giống như thuê nhạc, và các bài hát có thể biến mất khỏi những nền tảng phát trực tuyến. Tôi thích việc lựa chọn một chiếc CD rồi đặt nó vào đầu đĩa - đó là một trải nghiệm thú vị hơn so với việc chỉ nhấn nút phát trên một ứng dụng”. Điều đó không có nghĩa ông phản đối việc nghe nhạc trực tuyến. “Chúng khá hữu ích để nghe thử nhạc trước khi mua CD hoặc khám phá những nghệ sĩ mới. Nhưng vào buổi tối, khi có một cốc trà bên cạnh, tôi thấy trải nghiệm nghe CD thỏa mãn hơn”. ĐỐI LẬP VỚI VIỆC LƯỚT MÀN HÌNH “Tôi bị cuốn hút bởi câu chuyện và mạch cảm xúc xuyên suốt một album”, bà Asha Varadharajan, 65 tuổi, đến từ Toronto (Canada), chia sẻ. “Điều đó đối lập hoàn toàn với việc lướt màn hình. Tôi chưa bao giờ thích nghe nhạc như một thứ âm thanh nền vô nghĩa”. Bà Varadharajan đã sở hữu máy nghe CD từ năm 1999, “cho phép tôi nghe cùng lúc năm đĩa CD theo bất kỳ thứ tự nào mình muốn, tự xây dựng mạch truyện riêng khi thưởng thức”. “Tôi biết ơn những người bạn đã giới thiệu cho tôi những nghệ sĩ mà có lẽ tôi sẽ không bao giờ nghe đến”, bà nói. “Sự kiên nhẫn và bền bỉ cần có khi nghe CD khiến các bài hát trở nên đáng nhớ. Phát trực tuyến khiến âm nhạc trở nên phù du. Tôi nghĩ các thuật toán khiến mọi thứ trở nên dễ đoán, trong khi gu của mỗi người lại khá ngẫu nhiên”. Bà nói rằng, CD rất khó bị hư hỏng. “Tôi là người vụng về và hồi nhỏ tôi rất sợ làm xước đĩa than vì tôi không bao giờ đặt kim chính xác mà không bị run tay”. MANG ĐẾN THỨ GÌ ĐÓ HỮU HÌNH Ông Ed, 63 tuổi, đến từ London (Anh), mua những chiếc CD đầu tiên vào năm 1986 – và theo lời ông, “chưa bao giờ ngừng mua CD”. “Tuy nhiên, sự quan tâm của tôi đối với định dạng này cũng có lúc tăng lúc giảm”. “Khi mới xuất hiện, CD được quảng bá với những lời khẳng định rằng chúng sẽ tồn tại mãi mãi, bạn có thể khoan lỗ, có thể phết mứt lên mà chúng vẫn phát nhạc bình thường. Nhưng tôi từng mất hứng thú với CD vì âm thanh của chúng quá bóng bẩy so với đĩa than”. Tuy nhiên, trong hai năm qua, ông Ed đã mua nhiều CD hơn vì “mức giá gần như rẻ bèo của chúng so với chi phí đắt đỏ của đĩa than”. Việc sở hữu âm nhạc dưới dạng CD “mang đến cho tôi thứ gì đó có thể chạm vào và sở hữu thực sự”, ông Ed nói. “Ngày nay, một nguồn nhạc số tốt có thể mang lại trải nghiệm hấp dẫn không kém gì một máy nghe đĩa than chất lượng tốt”. n 31/10-1/11/2026 www.tienphong.vn NHÌN RA THẾ GIỚI 18 KHI MÁY NGHE CD NGÀY CÀNG ĐƯỢC SĂN ĐÓN TRỞ LẠI, NGƯỜI HÂM MỘ ÂM NHẠC CHIA SẺ LÝ DO HỌ QUYẾT ĐỊNH TỪ BỎ VIỆC NGHE NHẠC TRỰC TUYẾN. SỰ HỒI SINH CỦA NGỌC DIỆP (theo theguardian.com) Ngoài webcam 24 giờ, chương trình Pentulive còn có các buổi trò chuyện mỗi tối với người nuôi chó, một chương trình podcast và dịch vụ thông báo tức thời cập nhật quá trình phát triển của đàn chó con – từ khi chào đời đến những lần cân trọng lượng và cắt móng lần đầu – trong suốt tám tuần. Đây là mùa thứ sáu của chương trình ăn khách do đài truyền hình Yle thực hiện, và là đóng góp mới nhất cho hiện tượng văn hóa “truyền hình chậm” đang ngày càng phát triển tại Bắc Âu. Người hâm mộ cho biết những chú chó con mang đến cho họ khoảng thời gian thư giãn sau công việc, đồng thời giúp xoa dịu căng thẳng, cảm giác cô đơn và bệnh tật. “Chiến tranh, biến đổi khí hậu, môi trường... khiến chúng ta lo lắng. Bạn có thể tạm thời thoát khỏi những điều đó, dù chỉ trong chốc lát, bằng cách theo dõi gia đình chó này”, cô Pirjo Koskinen, nhà báo khoa học đứng sau ý tưởng về Pentulive, cho biết. TRỌNG HOÀNG (theo nytimes.com) Chương trình "truyền hình chậm" MỘT CHƯƠNG TRÌNH TRUYỀN HÌNH PHẦN LAN KÉO DÀI 24 GIỜ, PHÁT TRỰC TIẾP QUÁ TRÌNH LỚN LÊN CỦA SÁU CHÚ CHÓ NHỎ MỚI SINH, ĐANG THU HÚT HÀNG TRIỆU LƯỢT NGƯỜI XEM. Chương trình Pentulive thu hút người xem nhờ những chú chó con đáng yêu lớn lên từng ngày Cô Gabriela Crowley cùng con gái và máy nghe CD của cô CD Ông Neil Cumming có vài trăm đĩa CD nhạc nhiều thể loại
RkJQdWJsaXNoZXIy MjM5MTU3OQ==