Mệt mỏi vì chồng tốt
Người đàn bà chạm đầu bốn có cái miệng dễ cười, tiếng cười cứ giòn tan nhưng đôi mắt chẳng ăn nhập gì với nụ cười ấy. Về cuộc hôn nhân của chị, nhiều người sẽ nói chị là người vợ may mắn. Đó là cuộc hôn nhân an toàn. Chồng chị là công chức nhà nước nhưng kiếm ra tiền. Bao nhiêu tiền lương, tiền thưởng của anh đều đưa cho chị. Chị cũng không phải người đàn bà hà tiện nên luôn để tiền vào túi chồng gọi là cho anh “đẹp khoản ngoại giao”.
Túi chị luôn rủng rỉnh tiền bạc. Thuê bao trả sau của chị, do anh thanh toán hóa đơn hàng tháng. Chưa lần nào anh hỏi chị về những số máy lạ. Đôi lần cơ quan tổ chức ăn nhậu, chị gọi điện báo về muộn, anh còn động viên “nếu uống say, em nhớ nói bạn đưa về, hoặc về nhà Liên (cô bạn của chị còn độc thân) để mai tỉnh rồi về cũng được. Chị nấu ăn chưa khi nào anh chê dù cũng không hay khen. Đôi khi chị bận việc, để anh và con ăn đồ làm sẵn cũng không thấy anh ý kiến. Bạn bè, đồng nghiệp nói chị số sướng lấy được “chồng Việt Nam chất lượng cao”. Chị cười.
Chị đi qua thời thiếu nữ với những mối tình đổ vỡ. Anh vẫn chỉ mải mê với công việc. Họ làm đám cưới sau mai mối của hai bên bố mẹ vì hai gia đình đã thân quen từ trước. Đó là nền tảng bền vững để cuộc hôn nhân của họ tràn đầy tin tưởng. Nhưng sao chỉ nghe hai chữ bình lặng, không thấy cái nồng nàn hạnh phúc.
Đôi khi chị thả nỗi lòng lên blog, một blog dấu tên thật. Thế giới ấy, người ta không cần biết mặt nhau, không biết tuổi nhau, không biết thân thế nên có thể vô tư thả lên những tâm tư sâu kín nhất, đời nhất. Chị chỉ biết nói tâm sự với thế giới ảo bởi chị bị ràng buộc trong những đạo đức: Luôn là người chị dâu cả đảm đang, con dâu hoạt bát, giỏi giang. Chồng chị cũng luôn tin quyết định của chị, mọi việc gia đình anh nói “vợ duyệt là anh phê”. Là con gái lớn đi làm con dâu trưởng, chị luôn là người đứng lên giải quyết mọi chuyện hai bên gia đình. Chị nghị lực. Chị mạnh mẽ. Chị giỏi giang. Bố mẹ chị cũng luôn cho anh là con rể tốt.
Chị sợ nếu phải to tiếng với chồng. Chị sợ nói ra cái điều phi lí là anh không tốt. Chị sợ nói ra cái điều mà chị nghĩ: cảm xúc, chị không thấy mình giống một người phụ nữ bên anh. Những năm tháng lo kinh tế, lo con nhỏ, chị dường như không nghĩ nhiều đến cảm xúc của mình. Sao lúc này chị thấy mệt mỏi, khi xung quanh chị vẫn bao ánh mắt mê đắm. Chị muốn chùn xuống, muốn yếu đuối, muốn bứt ra những ràng buộc kia.
Cuộc chạy trốn đầy tâm trạng
Đến một ngày chị gặp người đàn ông không buông lời tán tỉnh, không liếc mắt thèm khát như bao người chị gặp. Nhưng chị thấy như bị lột tả tất cả trước anh. Chị thấy mình bị “tố cáo” là đang giả vờ hạnh phúc. Chị mất cái vỏ bọc của mình, chị trốn chạy anh, trốn chạy trong vòng đạo đức nền nếp chị đang cố giữ. Nhưng chị không thoát nổi những suy nghĩ về anh, những khát khao được hiểu, được cảm, được chia sẻ.
Tự những suy nghĩ đó làm chị rối bời, chị muốn từ bỏ công việc để hình ảnh người đàn ông ấy không làm đảo lộn gia đình chị. Chị không muốn một hạnh phúc giả dối nhưng chị không đủ can đảm xáo trộn nó rồi sắp xếp lại. Đã nhiều lần chồng đi công tác vài tháng, chị vẫn không thấy chật vật với gia đình. Vậy mà trong cuộc tự trốn chạy người đàn ông này, chị thấy mình mong manh. Người đàn ông chị đang sống chung giống như người anh trai. Người đàn ông chị đang trốn chạy khơi lại cái khát khao được là người phụ nữ đúng nghĩa. Càng ngày, chị càng thấy việc trở về nhà sau tan sở là một áp lực.
Hạnh phúc, chị đang để rơi qua kẽ tay hay nó chưa thực sự đậu lên tay chị để chị được phép nắm giữ?! Chị sợ đổ vỡ, sợ dư luận, sợ mọi người sẽ trì chiết chị tham lam, đòi hỏi cao. Chị lại day dứt không thể lừa dối, không thể là kẻ phản bội, không thể là kẻ vụng trộm. Chị không biết làm thế nào để người thân chấp nhận cái lí do nghe có vẻ bồng bột đang gói gọn trong hai từ cảm xúc. Cái lí do không thể cắt nghĩa bằng những lí lẽ nhưng lại rất thật mà nhiều năm qua chị cố che giấu bằng đạo đức gia phong.
