Tình sỏi đá

Tình sỏi đá
TP - Hôm qua, một cựu binh Mỹ khi về thăm lại chiến trường xưa Đại Lộc - Quảng Nam, đã nhặt lên viên sỏi tại nơi ông từng đổ máu và ngỏ ý với “đối phương” – là người cựu chiến binh tại địa phương, cho phép được mang viên sỏi ấy về nhà mình. Giờ đã là tiến sĩ giảng dạy tại nhiều trường đại học Mỹ, ông nguyện khi chết, muốn một nửa tro cốt của mình được rải trên dòng Thu Bồn xứ Quảng…

Giáp Tết, nhà nhà đang sửa soạn mâm cúng tất niên ấm áp bên gia đình. Nhưng tại nhiều ngôi làng miền Trung Việt Nam, những ngày này lại là ngày đại giỗ. Khi ngày ấy, những tên lính viễn chinh, lính đánh thuê bất ngờ ập đến xả súng bắn giết hàng trăm dân làng, gây ra những vụ thảm sát kinh hoàng.

Đã qua ngót nửa thế kỷ, đến giờ vẫn không thể hiểu vì sao chúng lại chọn đúng thời điểm người dân Việt chuẩn bị cúng đưa ông Táo về trời đón Tết để ra tay? Ngày 23 tháng Chạp năm Bính Ngọ (1966), lính Nam Hàn đã xả súng, lựu đạn giết chết cùng lúc 64 người dân làng Bình An (xã Tây Vinh, Tây Sơn, Bình Định). Liên tiếp những ngày sau, tại đây chúng gây thêm những vụ thảm sát khác, giết hại thêm gần 500 đồng bào vô tội.

Ở thôn Thủy Bồ (xã Điện Thọ, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam) bây giờ còn sống một người mà hình ảnh của ông đã được tạc lên tượng đài căm hờn của làng. Đó là cảnh ông ngày ấy là cậu bé 9 tháng tuổi thoát chết sau những loạt đạn, đang bò lên xác mẹ ôm bầu vú mẹ tìm sữa.

Đó là buổi trưa ngày 21 tháng Chạp năm 1967, lính Mỹ và Nam Hàn ập về xả súng giết hại cùng lúc 145 dân làng Thủy Bồ… Cũng khoảng thời gian giáp Tết Mậu Thân (1968), tại làng Hà My (Điện Dương, Điện Bàn, Quảng Nam) xảy tiếp vụ thảm sát cướp đi sinh mạng 135 người dân…

Nỗi ám ảnh về máu và tội ác hiển nhiên đã và sẽ là gánh nặng với những kẻ giết người. Và chỉ có nặng thêm, chứ không hề vợi bớt theo thời gian. Chỉ một thang thuốc duy nhất có thể làm nhẹ bớt, đó là trở lại đối diện với vùng đất và con người nơi ấy.

Với sự trải lòng, ăn năn thực sự. Trong suốt những thập kỷ qua kể từ sau ngày chiến tranh tại Việt Nam kết thúc, rất nhiều những trường hợp như vậy đã được cứu chữa, bởi sự chân thành tìm cách xoa dịu tội lỗi quá khứ.

“Xin anh vui lòng cho tôi cầm những viên sỏi này về nước Mỹ được không anh?”. Người bạn Việt Nam đi cùng khi dịch câu hỏi trên của người cựu binh Mỹ cho người lính già thuộc Hội cựu chiến binh của xã, kể rằng khi dịch xong ông đã không cầm được nước mắt. Bởi chợt biết rằng rồi đây trong ngôi nhà của vùng đất Mỹ xa xôi sẽ có những viên sỏi quê mình. Và, chính vậy, “Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau”!.

MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Ngưỡng chịu đựng

Ngưỡng chịu đựng

TP - Đại dịch COVID-19 không chỉ cướp đi mạng sống của hàng chục ngàn người, mà còn lấy đi rất rất nhiều tiền. Tiền từ ngân sách, tiền của nhân dân.
Thẻ xanh

Thẻ xanh

TP - Thẻ xanh mà tôi đang nói đến là chứng nhận điện tử dành cho những người đã tiêm đủ 2 mũi vắc xin COVID-19. Gọi đây là những tấm thẻ mơ ước cũng không quá, vì đó không chỉ là ước mơ về một ngày hết giãn cách, được ra đường đi làm việc, mưu sinh trở lại, mà còn giúp thành phố sẽ dần khôi phục và phát triển kinh tế sau những ngày kiệt quệ vì dịch bệnh tấn công.
Sao lại thế!

Sao lại thế!

TP - Nhìn những dòng người tắc nghẽn sau chỉ lệnh đổi giấy đi đường của UBND TP Hà Nội, nhiều người không khỏi ngán ngẩm. Mấy ngày nghỉ lễ, nhiều doanh nghiệp bỏ công nghiên cứu văn bản nhưng không phải ai cũng biết mình thuộc nhóm nào trong sự phân loại của chính quyền. Thậm chí, doanh nghiệp cử người lên tận UBND phường hỏi nhưng ngay đơn vị hành chính cấp này cũng lúng túng.
Bao biện

Bao biện

TP - Việc Cơ quan an toàn thực phẩm của Liên minh châu Âu (EU) thu hồi sản phẩm mì ăn Hảo Hảo, miến Good của Công ty cổ phần ACECOOK Việt Nam và sau đó là sản phẩm mì khô vị bò gà của Công ty cổ phần thực phẩm Thiên Hương do phát hiện có chứa thuốc bảo vệ thực vật Ethylene Oxide, có khả năng gây ung thư, khiến không ít người tiêu dùng trong nước giật mình. Trước đó, Bộ Y tế Malta cũng thông báo cấm tiêu thụ mì tôm chua cay Hảo Hảo cũng vì lý do tương tự.
Cuộc họp xuyên đêm

Cuộc họp xuyên đêm

TP - Có những cuộc họp Chính phủ tới tận 2 giờ sáng trong những ngày chống dịch. Bước sang ngày mới đã lâu, một số ô tô chở các bộ trưởng xuyên màn đêm về nhà. Một bộ trưởng cho biết, tần suất họp tới hơn 12 giờ đêm là bình thường tại Văn Phòng Thủ tướng.
Tiếp sức đồng bào

Tiếp sức đồng bào

TP - Phiên đấu giá tranh trực tuyến trên fanpage báo Tiền Phong khởi đầu từ trưa qua, dự kiến kết thúc vào trưa nay Chủ nhật 29/8/2021. Nhưng chưa đầy 24 tiếng, hầu hết 12 bức tranh đã có người mua. Có những tác phẩm được trả cao hơn giá bán ngay mà ban tổ chức đưa ra.
Dẹp 'giấy phép con'

Dẹp 'giấy phép con'

TP - "Hàng hóa nào cũng là thiết yếu...". Bộ trường Bộ Giao thông-Vận tải Nguyễn Văn Thể khẳng định như vậy tại một cuộc họp mới đây với một số bộ, ngành và các địa phương để tìm cách tháo gỡ vướng mắc trong lưu thông hàng hóa, đặc biệt nông sản.
Luận dưới gốc cây

Luận dưới gốc cây

TP - Không ít người có trách nhiệm đang có xu hướng đổ lỗi đứt gãy chuỗi cung ứng nông lâm thủy sản cho Covid. Đúng là dịch bệnh đã làm thay đổi mọi cách thức vận hành từ người dân, doanh nghiệp và cả các công sở, nhưng tư duy của loài người đâu có xơ cứng.
Cấp thiết

Cấp thiết

TP - Tuần qua, báo chí, mạng xã hội tràn ngập hình ảnh những dòng người lầm lũi vượt hàng nghìn km với đủ cách di chuyển, từ đi bộ, đạp xe đến đi xe máy, lái máy cày vượt mọi nẻo đường để tìm về nơi trú ẩn cuối cùng: Quê nhà.