Tìm người

Tìm người
TP - Giữa bao nhiêu câu chuyện ồn ào mỗi ngày, những người lính ấy vẫn âm thầm đào bới lật tung dòng sông mom đất Rào Trăng để tìm người. Tìm mười hai người thợ thủy điện vẫn đang nằm đâu đó dưới triệu khối đất giữa núi này, sông này. Hôm qua, mưa lớn từ thượng nguồn Rào Trăng một lần nữa bất ngờ cuốn trôi đập ngăn sông kiếm người. May những người đi kiếm người không bị mất thêm người.

Từng là cái tên, là từ khóa nóng bỏng chừng hơn tháng trước, hai chữ Rào Trăng giờ đã nguội, nhường chỗ cho bao nhiêu thứ ồn ào khác. Báo chí đưa tin cũng thưa thớt dần. Chỉ vẫn những người lính, âm thầm, kiên gan đêm ngày đào núi, dựng đập, nắn dòng, quây sông, quy mô như một đại công trường nơi hoang vắng. “Công trường tìm người”. Chết chóc rình rập, nguy hiểm bộn bề.

Tìm người, những người hẳn nay đã không còn ai sống sót, không chỉ là câu chuyện tâm linh, mà còn vượt lên xa lắm, nơi cõi đời sống này. Mỗi ngày, tôi cứ nghĩ nhiều về những người đang xả thân đào bới tìm người mất tích dưới những ngọn núi đổ ấy. Âm thầm. Nhẫn nại. Ở Rào Trăng, ở Trà Leng, ở Phước Lộc, Trà Tân,… Đã có những người ngã xuống trên đường đi tìm người.

Gần hai mươi năm trước, tôi lang thang dọc tây Trường Sơn bằng xe máy suốt gần tháng trời. Một đêm mưa dừng chân nơi lán trại làm đường mạn Hương Sơn, Hà Tĩnh. Gặp một người đàn ông Hà Nội, từng lái xe Trường Sơn năm xưa, nay lại lái xe làm đường. Ngồi với nhau mấy ly rượu sưởi ấm, ông móc từ ngực ra mẩu giấy, trên đó ghi mấy dòng: "Phạm Ngọc Hùng - liệt sĩ TNXP, nhà ở phố Hàng Bông, điện thoại ...". Người thân hay là đồng đội, lâu quá tôi không còn nhớ rõ. Sổ tay cũ của tôi nay xem lại chỉ thấy ghi dòng tên người chưa về, mà không biết nay đã về chưa? 

Một lần uống rượu mây trên chòi rẫy ở vùng núi A Sầu, sực nhớ sao mà giống như những gì mà nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường từng viết. Rằng cũng chính nơi này, nhà văn được già làng chỉ cho xem một chòm sao mờ nhạt bên trời, bảo rằng đấy là hoa của cây tùng đã sống hơn nghìn năm, trên những ngọn núi không ai đi tới.

Tôi không còn cơ may được thấy những chấm hoa ảo ảnh ấy nữa. Có lẽ những bông hoa tùng ngàn năm đã rụng từ lâu rồi. Bởi không còn ai để chờ đợi. Bởi đất trời, rừng núi đã bị con người đảo lộn, xới tung tìm kiếm những thứ lẽ ra không nên thuộc về con người. Và rừng núi có lẽ cũng không nên giàu có, phong nhiêu đến thế.

Lại nhớ trong một bút ký về Gò Nổi, Thu Bồn của Hoàng Phủ, có con chim bói cá đậu trên cọc nhọn với cái nhìn như ngỏ ý quở trách loài người là “con vật chóng quên”. Ừ, chứ còn gì nữa! Dễ quên lắm. Quên nhiều thứ lắm. Mọi thứ cứ ầm ào ập đến, náo động, rồi lại trôi đi nhiều khi không dấu vết.

Nhưng cũng không phải tất cả. Vẫn còn những người lính đang âm thầm tìm người, giữa cánh rừng, dòng sông, ngọn suối xơ xác kia. 

MỚI - NÓNG
Bản tin Hình sự: Nhóm đối tượng dùng hung khí tấn công thiếu tá cảnh sát
Bản tin Hình sự: Nhóm đối tượng dùng hung khí tấn công thiếu tá cảnh sát
TPO - TIN NÓNG ngày 17/5: Thiếu tá cảnh sát bị nhóm thanh niên dùng hung khí đâm trọng thương; Tòa án buộc Chủ tịch UBND tỉnh Khánh Hòa thi hành án hành chính; Khởi tố hai đối tượng từ Đắk Lắk sang Gia Lai cưa gỗ trái phép; Tình tiết bất ngờ về dàn xe sang bị tạm giữ sau cuộc khám xét nhà cựu Chủ tịch TP Hạ Long...

Có thể bạn quan tâm

Bài học từ... đất

Bài học từ... đất

TP - Mái đầu bạc trắng, cựu Chủ tịch UBND tỉnh Khánh Hòa Nguyễn Chiến Thắng cúi gằm trước vành móng ngựa nhận tội liên quan đến đất đai, gây ra khi đương chức. Nếu không vì lòng tham, tầm này, ông Thắng có lẽ đang tỉa tót cây cảnh hoặc ngồi nghe cháu ê a học bài bên hiên nhà.
Sống trong sợ hãi

Sống trong sợ hãi

TP - Kênh Tẻ là ranh giới tự nhiên giữa hai quận 7 và 4 nằm trong khu vực nội thành TPHCM. Mỗi khi triều cường hay mưa lớn, đường Trần Xuân Soạn nằm dọc bờ kênh Tẻ bỗng hóa thành sông, lênh láng nước, phần từ trên trời rơi xuống, phần từ sông Sài Gòn tràn vào.
Khi đô thị thiếu không gian ngầm

Khi đô thị thiếu không gian ngầm

TP - Trước kỳ nghỉ lễ 30/4, tôi đến UBND phường Bến Nghé (quận 1, TPHCM) giải quyết một số thủ tục, giấy tờ. Trụ sở ủy ban phường khang trang nhưng không có chỗ đỗ xe nên khách đến liên hệ công tác phải để xe ngoài đường và đoạn đường dài phía trước luôn chật kín ôtô, người đến sau phải kiên nhẫn chờ rất lâu mới có chỗ.
Bom nợ

Bom nợ

TP - Các số liệu thống kê mới nhất vừa được Bộ Xây dựng công bố cho thấy, bức tranh toàn cảnh về thị trường trái phiếu doanh nghiệp đang nóng bỏng hơn bao giờ hết khi hầu hết các doanh nghiệp bất động sản (BĐS) lớn đều đang gánh những khoản nợ tính bằng hàng nghìn, hàng chục nghìn tỷ đồng.
Vì đâu nên nỗi?

Vì đâu nên nỗi?

TP - Huyện đảo tiền tiêu Lý Sơn (tỉnh Quảng Ngãi) hiện có hai Nghiệp đoàn nghề cá là An Hải và An Vĩnh (cấp xã theo đơn vị hành chính cũ). Ngày 15/9/2011, Nghiệp đoàn nghề cá An Hải ra mắt – cũng chính là nghiệp đoàn nghề cá đầu tiên của cả nước được thành lập thí điểm. Gần một năm sau, ngày 25/7/2012 Nghiệp đoàn nghề cá An Vĩnh cũng ra đời.
Phép thử

Phép thử

TP - Trong những tháng “trăng mật” sau khi nhậm chức Bộ trưởng Tài chính, bằng linh cảm của “dân” kiểm toán, “tư lệnh” Hồ Đức Phớc gần như ký văn bản đầu tiên trên cương vị mới gửi Ủy ban Chứng khoán Nhà nước (UBCKNN) yêu cầu tăng cường kiểm tra, giám sát thị trường trái phiếu doanh nghiệp-TPDN (tháng 9/2021).
Khó xử với Sử

Khó xử với Sử

TP - Bóng một người ngồi với Lịch sử trong phòng thi, khiến nhớ đến nhân vật chính trong tiểu thuyết “Ngồi” của Nguyễn Bình Phương. Ngồi trên mảnh đất có tên Giao Chỉ, cảm nhận “thời gian là cái gì đó lờ mờ, buồn bã”, bên cây cột đồng mang bóng huyền sử xa xăm. Để cuối cùng bỗng thấy mình ngồi bên cây cột điện giữa thời đại xô bồ lăn lóc những vỏ lon bia cùng rác rưởi, nước thải. Lịch sử, thời gian trôi xuôi thật nhanh trong mỗi con người, còn nền văn minh thì đang quay ngược.
Nhân tai

Nhân tai

TP - Năm 2021, Kon Tum ghi nhận 169 trận động đất có độ lớn từ 2,5 độ trở lên. Đặc biệt, từ ngày 18/4 đến nay đã ghi nhận xảy ra liên tục 22 trận động đất từ 2,5 đến 4,5 độ, lớn hơn gấp 5 lần lịch sử hơn 100 năm qua.
Xin đừng đánh đổi!

Xin đừng đánh đổi!

TP - Đại dịch Covid-19 xảy ra hai năm nay đã khiến hàng triệu người lao động thất nghiệp, mất việc làm. Nhiều người lao động sau 6, 10 thậm chí tới cả 15 năm làm việc, nay đến khi phải rời khỏi doanh nghiệp, họ vẫn không có tích cóp gì nhiều.