TP - Trưởng thôn Tú Nghĩa giơ cả hai bàn tay ra đếm nhưng tính nhẩm không ra, ông lôi tập hồ sơ dày cộp, lật giở từng trang, chợt giật mình: Hơn 40 người độc thân, toàn những mảnh đời buồn.
TP - Tết cũ là gì nhỉ. Là năm ngoái, là năm kia, là mười năm trước hay là ba mươi năm trước nữa. Ký ức luôn có kiểu đếm thời gian của riêng nó. Tùy tạng tính của từng người, tùy sâu sắc của từng hoài niệm.